
- Une vie -

Premier cri.
Première larme.
Premier mot.
Première peur.
Premier baiser.
Première fois.
Premier diplôme.
Premier boulot.
Premier succès.
Première rencontre.
Première voiture.
Premier je t’aime.
Premier voyage.
Premier enfant.
Premier divorce.
Premier million.
Premier cheveu blanc.
Premier échec.
Premier deuil.
Premier bilan.
Dernier souffle.



- Deux destins -

Un soir d’été en ville. 
Les larges trottoirs bordant le boulevard sont presque déserts. Le
soleil  a  tiré  sa  révérence  derrière  les  hautes  tours  barrant
l’horizon.  Les  vitrines  des  magasins  ont  remplacé  la  clarté
astrale, illuminant le pavé. Quelques rares passants remontent la
grande allée, chacun, chacune imprimant à ses pas son propre
style.  Là,  une  grande  dame  courbée  par  de  trop  longues
enjambées,  le  regard  fixé  sur  l’asphalte,  ici  un  groupe
d’adolescents  trainant  leurs  baskets,  laissant  s’échapper
quelques  exclamations,  borborygmes  d’un  langage
imperméable.  Un couple tendrement enlacé flâne en jetant de
brefs  coups  d’œil  aux  vitrines,  une  vieille  dame promène  un
chien  qui  a  plutôt  l’air  d’être  le  maître,  encore  quelques
passants, anonymes, sans réel intérêt à moins de se pencher sur
leur  quotidien.  On serait  presque  étonné  d’y  trouver  quelque
passion.  Cette  femme  pressée  n’est-elle  pas  sur  le  point  de
mettre au point un nouveau vaccin? Dans la rue, elle continue à
méditer  sur  ses  recherches,  n’apercevant  rien  autour  d’elle,
concentrée  sur  ses  travaux,  les  expériences  en  cours,  les
hypothèses à démontrer. Parmi les quatre jeunes gens écervelés
se cache un futur ailier droit de l’équipe de rugby de la capitale,
un  prochain  ministre  des  finances,  un  photographe  de  grand
renom et un simple boulanger, mais il est des activités humbles
qui valent tous les honneurs auxquelles elles n’ont pas droit. Ce
couple, si amoureux ce soir, se déchirera dans quelques mois,
penseront  leurs  vies  perdues  à  jamais,  puis  rencontreront  à
nouveau l’amour avec plus ou moins de succès. Ils auront des



enfants, demi-frères, demi-sœurs, bardée de cousins. Ils tisseront
des amitiés  choisies parmi leurs voisinage,  leurs collègues de
travail,  puis  des  rencontres  purement  hasardeuses.  Ils
divorceront, changeront de métier, déménageront plusieurs fois,
partiront en vacances à l’autre bout de la planète ou simplement
chez  une  vague  tante  en  Normandie,  ils  paieront  des  traites,
râleront devant leur feuille d’imposition, se tourmenteront sur le
présent et l’avenir de leurs propres enfants. Il y aura des jours de
joie  et  des  nuits  d’interminable  tristesse  comme il  existe  des
jours  de  franc  soleil  et  des  journées  pluvieuses  à  en  mourir.
Justement,  un jour on les mettra sous terre avec beaucoup de
larmes et quelques parapluies ouverts sous un fin crachin. Toute
une vie. Comme des milliers de vies. Rien d’extraordinaire en
somme. Mais passionnante car aucun destin ne ressemble à son
voisin. Chacun trace sa propre route, parsemée de surprises, de
hasards  et  de  coïncidences.  Ils  avancent  tous,  charriant  leurs
espoirs et leurs désirs, leurs peurs et leurs angoisses, leurs joies
et  leurs  peines.  Cette  vieille  dame par  exemple,  qui se  laisse
emporter par les soixante kilos de muscles de son labrador, qui
pourrait penser qu’elle fut un célèbre modèle jadis? Elle faisait
la une des plus prestigieux magazines de mode, dinait tous les
soirs  entourée  du gratin  parisien,  comédiens  jeunes  premiers,
loups de la politique, sportifs de haut niveau et grands patrons.
Elle  défilait  sur  les  podiums du  monde  entier,  toujours  entre
deux avions, jamais une minute à elle. Lorsque le molosse cesse
de  tirer  sur  la  laisse,  on  remarque  aisément  l’aisance  de  sa
démarche, son port de tête, la parfaite symétrie de ses épaules,
son maintien exceptionnel. Nul doute que cette vieille dame fut
une  Grande  Dame.  Belle.  Inaccessible.  A tel  point  qu’aucun
homme n’a su, n’a osé la garder.  Et elle se retrouve seule au
crépuscule  de sa vie,  condamnée à être  trainé par un cerbère
fougueux mais affectueux.
Des vies qui s’entrecroisent sur cette bande de trottoir parisien,
un  soir  d’été  un  peu  frais.  Des  milliers  de  paires  de  jambes
arpentant les rues. Où vont-elles? Où vont-ils? 
Celui-ci ne va nulle part, apparemment. Il traine d’un bas-côté à
l’autre, semblant chercher il ne sait quoi. 



Son allure n’est pas celle d’un clochard, pourtant ses manières
font penser à un de ces nombreux Sdf qui errent sans but dans la
ville  avant  de  s’effondrer  lourdement  sur  un  banc,  sous  un
porche, au pied d’un arbre. 
Il  y  a  différentes  façons  de  marcher  dans  la  rue.  Certains
pressent le pas vers un important rendez-vous, espérant combler
un  retard  qui  s’accumule  depuis  le  matin  ou  simplement
impatients de rentrer chez eux. Cette allure forcée, tout comme
la  flânerie,  révèle  beaucoup  sur  la  personne.  Les  pas  sont
espacés,  parfois  le  pied carrément  lancé comme pour shooter
dans un ballon. Le déhanchement provoqué par ce rythme peu
naturel varie beaucoup d’une personne à l’autre. Il y a des dos
courbés comme si un vent violent les empêchaient d’avancer, la
tête pliée, le regard fixé sur le bout des chaussures. Quelquefois
le  maintient  est  impeccable,  digne  d’un  sportif  ou  d’une
danseuse, la colonne vertébrale bien droite, le regard posé sur
l’horizon, la démarche souple, les pieds bien parallèles. Il y a
des pieds en canard, ou encore rentrés, des genoux semblant se
déboiter  à  chaque  pas,  des  cuisses  contractées,  des  chevilles
tourmentées.  L’importance  des  bras  n’est  pas  à  négliger.  Si
beaucoup accompagnent le mouvement des jambes par une sorte
de balancier, certains les gardent pressés sur un porte document
ou bien tout près du corps, les mains enfoncées dans les poches.
Enfin,  l’oscillation  des  épaules  est  primordiale.  Toutes  ces
caractéristiques de la marche rapide se retrouvent à des degrés
différents lorsqu’on se promène, à cette exception près, que dans
ce cas, l’aspect primordial est le regard. Marcher vite en ville
oblige  à  une  concentration  minimum,  les  yeux  ne  peuvent
s’abandonner  comme  ils  le  veulent.  Baguenauder  permet
l’observation.  On  musarde  autant  avec  les  yeux  qu’avec  ses
pieds. La façon de poser son regard a tout autant de singularité
et  d’importance  que  les  objets  sur  lesquels  se  fixe  notre
attention. 
Cet homme qui erre sans but, observons-le. 
Sa démarche n’est pas celle d’un laissé pour compte. Son pas est
lent,  certes,  mais  nullement  affaibli  comme  peut  l’être  celui
d’une personne qui sait  très  bien que ses  pas ne le  porteront



nulle part, juste quelques mètres plus avant dans l’inconsistance
d’une vie gâchée, ruinée. 
Lui avance doucement, pas mollement. Son pas, ralenti, n’en est
pas moins ferme. On devine l’homme sûr, aimant prendre les
décisions  rapidement,  maitrisant  sa  vie.  Il  parait  simplement
terrassé  d’une  hésitation  qui   englue  tous  ses  membres,
embrume son esprit si prompt à réagir d’habitude. 
Il  longe  un  trottoir,  puis,  comme  si  une  mouche  l’avait
soudainement piqué, il traverse la rue pour repartir en face, dans
l’autre sens. 
Il  a  relevé  le  col  de  son manteau.  Pas  un simple  duffle-coat
fatigué, non, un pardessus fait de la meilleure étoffe, encore en
état, juste un peu sali aux encoignures. L’homme semble errer
ainsi depuis quelques jours. Une semaine tout au plus. Il n’a pas
les repères dont bénéficient les clochards patentés. Il se trouve
en fait dans cet espace un peu flou qui l’exclue du flot humain
qui avance dans leur  vie  bien remplie où rien n’est  laissé au
hasard,  du  moins  pas  ce  vagabondage  incertain  de  celui  qui
hésite  sur  le  pavé.  Mais  il  ne  fait  pas  partie,  pas  encore,  du
résidu dont la  société en perpétuel mouvement a rejeté sur le
côté comme un fleuve en crue laisse ses reliefs lorsqu’il regagne
son lit. Il vagabonde, perdu dans la grande ville, cherchant un
chemin dans ses pensées plutôt qu’une route à suivre. Il imprime
donc des aller-retour, des cercles de plus en plus grands, pour
revenir toujours au même point. 
Son regard est éteint. Ou plutôt, il regarde à l’intérieur de lui-
même,  cherchant  une  réponse  imprécise  à  une  question  mal
formulée, une clé n’ouvrant aucune porte. 
Bref,  c’est  un homme perdu,  comme il  en existe des milliers
dans cette mégapole aujourd’hui. Ces hommes qui ne sont plus
que des ombres furtives, transparentes. 
Ses épaules ne sont pas voûtées. Pas encore. Mais il a perdu sa
prestance qui le faisait craindre et imposait le respect d’emblée
où qu’il soit. Qu’il entre quelque part, un restaurant, un hall de
conférence, un bureau administratif, une salle de réunion, tout le
monde posait un regard bienveillant sur lui, déjà prêt à lui rendre
service, à suivre ses directives. Il était un chef, un meneur. Il



n’est plus qu’un atome libre, tel un chien abandonné qui espère
encore un foyer et une écuelle.
Ses gestes sont encore enveloppés de dignité. Ca ne durera pas.
La chute est rapide, la descente infernale, comme dans un puits
sans fond. Il passe la main gauche dans ses cheveux toujours
soyeux d’un geste entendu, comme s’il avait pris une importante
décision. Mais rien. Il ralentit encore son pas, en proie à la plus
grande  incertitude  qu’il  n’ait  jamais  connue.  Les  événements
récents l’ont déstabilisé, il a perdu ses repères, doit en forger de
nouveaux, baliser une route incertaine. Et cela prendra du temps.
Il doit changer de vie. Il ne le sait pas encore et ça le mine. 
Il s’est arrêté, la tête penchée en avant, son torse se soulevant à
peine sous une respiration réduite au minimum vital, comme si
l’air était devenu précieux, rare, comme s’il se sentait un voleur
en inspirant  trop fort,  comme s’il  n’avait  plus droit  à  sa part
d’oxygène. 
Il fait demi tour, l’aspect toujours aussi misérable, n’accélérant
en rien son train de sénateur, cherchant des yeux on ne sait quoi,
expirant longuement dans un soupir, espérant se vider de cette
poix qui l’englue depuis trop longtemps, l’empêchant d’avancer.
Il  fait  quelques  pas  sur  le  large  trottoir,  s’arrête  devant  une
benne mal refermée, débordant de détritus, la gueule vomissant
les  excès  d’une  consommation  outrancière,  enveloppée
proprement dans des sacs plastiques bien résistants et d’un noir
brillant. Les ordures des riches, dont il faisait partie il n’y a pas
si  longtemps,  luxueusement  emballée  dans ses  sacs  poubelles
qu’il ne connait même pas, puisque c’était la femme de ménage
qui descendait les déchets de sa vie de nanti chaque soir. 
Il reste quelques minutes devant la benne. 
Il repense à l’une de ses formules toutes faites, du temps de sa
splendeur. 
- Il y a deux sortes de créatures vivantes sur la planète. Celles
qui passent toute leur vie, chaque jour, à trouver de la nourriture,
et  puis  les  autres  pour  qui  la  pitance  quotidienne  tombe
directement dans l’assiette. Celles-ci sont des parasites, et nous
en faisons tous partie, nous l’humanité, au même titre que nos
chiens, nos vaches et nos chèvres, pareils aux pucerons et aux



poux. 
Oui,  c’est  ça.  Il  y  a  dix  mille  ans,  l’homme  a  commencé  à
partager  le  travail.  Une majorité,  devenue depuis  moins  d’un
siècle  une  minorité  de  plus  en  plus  réduite  s’est  occupée  à
nourrir  la  planète,  accessoirement  les  animaux  qui
l’alimentaient. Lorsqu’on délègue une tâche, quelle qu’elle soit,
on  perd  un  peu  de  liberté.  A ses  yeux,  l’homme est  devenu
esclave de son confort et lui était peut-être le plus enchaîné de
tous. Perdre le confort c’est donc retrouver la liberté. 
Une  première  décision  prend  forme dans  son  esprit  enfiévré.
D’un coup d’ongle, il déchire un sac qui dégorge aussitôt des
pots de yaourts vidés, des peaux de bananes, un journal froissé
et des feuilles de salade devenues noires. Il griffe un second sac,
éparpillant une demi baguette trempée dans un pot de crème de
jour  à  moitié  entamée  au  milieu  de  gobelets  en  plastique  et
d’une  dizaine  d’oranges.  Le  tri  sélectif  n’est  visiblement  pas
encore entré dans les mœurs des bourgeois qui ne s’intéressent à
l’écologie que lors des discussions dans les grands diners et les
prises de position publiques. 
Faites ce que je dis, ne dites pas ce que je fais.
Il renifle les oranges. Un parfum agréable de fruits gorgés de
soleil  parvient  à  ses  muqueuses  nasales.  Il  épluche
maladroitement  deux  d’entre  elles  et  aspire  le  jus  acidulé.  Il
fourre le reste dans sa poche. 

Qui peut prévoir le destin d’un homme? 
Par  quels  méandres,  par  quels  chemins  tortueux  traverse-t-il
l’existence? Quelle est sa route? Sait-on jamais de quoi demain
sera fait? Quelle est la part de chance, la place du hasard dans
notre destinée? Faut-il y voir une quelconque volonté divine, la
main de Dieu? Ou bien n’est-on simplement pas tous à la fois
acteurs  et  spectateurs  de  notre  vie?  Nous  agissons  sur  notre
histoire en modifiant celle des autres. Les rencontres ne sont que
les  carrefours  qui  parsèment  notre  parcours,  nos  décisions
souvent influencées par notre environnement. 
Si la majorité suit un mouvement commun comme les milliers
de gouttes d’eau sont emportées malgré elles par le large fleuve,



il est des destins singuliers, des vies extraordinaires, portés par
des individus hors norme, ou simplement de humbles citoyens
qui n’ont pas pu ou pas voulu suivre un trajet tracé d’avance
pour eux. 
Cet  homme  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  remue  le
contenu d’une benne à ordures d’un quartier chic, est de cette
trempe.  Il  a  suivi  sa  route  comme  on  suit  son  étoile,
opportuniste, sachant quelle direction prendre à n’importe quel
moment de sa vie. On dira de lui qu’il a eu de la chance, les plus
déterminés  ajouteront  qu’il  a  su  saisir  la  sienne.  Là,  sur  le
trottoir illuminé d’une grand rue parisienne, il  repense à cette
ascension  sans  accroc.  Puis  la  chute.  Inévitable.  Comme  un
grand empire qui s’effondre. Il suffit d’un simple grain de sable
pour enrayer une mécanique de précision. Trop de sophistication
engendre une trop grande fragilité. 
Il marche, toujours aussi lentement, sentant les oranges remuer
dans sa poche à chaque pas. Ces fruits sont devenus son seul
but, une idée fixe. 
Non, ce n’est pas du vol. Lorsqu’on saisit ce qui a été jeté, c’est
de la récupération, du recyclage, à la manière de ces insectes, de
ces  vers  qui  nettoient  la  vie  après  la  mort.  Rien  ne  subsiste
jamais longtemps dans le milieu naturel. En fouillant dans les
déchets des autres, il ne fait que réinsérer des produits morts,
leur donnant une nouvelle vie. 
Finalement, il n’a jamais rien fait d’autre. 
Ce n’est pas un voleur, juste un habile meneur sachant utiliser
les opportunités offertes à son propre compte. 
Il  ne vivait  pas en dehors de toute morale.  Il  avait  la  sienne,
partagée par bon nombre de ceux qui réussissent. C’est même la
condition  sine  que  non  dans  cette  société  du  toujours  plus.
Savoir saisir sa chance ne suffit plus, il faut savoir la provoquer.
Répondre aux besoins d’autrui n’est pas assez, il faut devancer
leurs goûts, leurs envies, créer le besoin. 
Proposer  des  marchandises,  des  services,  de  l’aide  n’est  pas
assez agressif dans ce monde de concurrence acharnée. Il faut
leur  enfoncer  la  nourriture  dans  la  gueule,  les  obliger  à
consommer  coûte  que  coûte,  se  débrouiller  pour  qu’ils



deviennent  les  esclaves de ce que vous avez à  leur  proposer.
Pour  y  arriver,  tous  les  moyens  sont  bons  et  chaudement
recommandés  dans  les  plus  grandes  écoles  de  commerce  du
monde.  Il  existe  une  arme  implacable,  irrésistible,  parfois
cruelle. La publicité.
Une bonne réclame, une bonne communication pour parler le
langage de ces loups du commerce, vendrait même du vent.  
Il était un de ces loups des temps modernes. 
Un loup tel qu’on ne le rencontre plus dans les contes oubliés de
nos enfances évanouies, effrayant la fillette et le garçonnet au fil
des pages jaunies et cornées. Non, un loup, un vrai. Bien actuel,
moderne, ne ressemblant pas à son image de bête sanguinaire.
Ses dents sont bien alignées, toutes blanches. Pas d’écume ne lui
sort  de  la  bouche.  Le pelage  est  lisse,  taillé  sur  mesure.  Les
griffes ont disparu, les pieds chaussés dans des chaussures à dix
smic la paire,  les mains parfaitement manucurées.  Il  ne hurle
plus, tout juste susurre-t-il de doux messages, de tendres paroles.
Le loup est dans la bergerie. Il en est même le berger.
Déambulant mollement sur l’asphalte tiède, où va-t-il? Vers quel
refuge? A vrai dire,  il  n’a plus guère où aller.  Sa vie d’avant
n’est plus qu’un souvenir, une vague réminiscence d’un passé
désormais révolu.
Les mains enfoncées dans les larges poches de son pardessus, il
avance lentement, mesurant chaque enjambée, qui le rapproche
de  nulle  part.  Sa  vie  d’avant  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de
cogiter. Toujours dans l’action, toujours une décision à prendre,
un choix à faire, un ordre à donner. Réfléchir se faisait dans la
seconde. Pas le temps de tourner cent fois des pensées dans son
cerveau en ébullition. Aujourd’hui, moins d’un an après le début
de sa chute, il vit au ralenti. Ce n’est pas seulement son pas qui
s’est bridé, mais tout en lui semble engoncé, embarrassé, gêné.
Une force le plaque à terre. Il pèse des tonnes. 



- Trois hommes -

Vingt  sixième  étage  d’une  tour  de  la  défense,  quartier  des
affaires.  Un vaste  bureau modestement  meublé.  Une table  en
châtaignier  impose  son  verni  sous  l’éclairage  devenu  inutile
devant la large baie vitrée donnant une idée du vide. Une petite
armoire  placée  près  de  la  porte  où  sont  stockés  quelques
dossiers,  une  machine  à  expresso,  un  poster  de  Wall  Street
recouvrant tout un pan de mur et le fauteuil en cuir noir, dos à la
baie.  C’est  tout.  L’important  ici,  c’est  la  matière  grise.  Le
cerveau  en  effervescence  sous  une  coupe  de  cheveux
impeccable,  dominant  un  homme  cravaté  négligemment,  ses
gestes sûrs, presque narquois, à la limite du contentement de soi,
imbu  de  sa  réussite  et  n’hésitant  pas  à  la  faire  remarquer  à
autrui, à la projeter en avant comme on brandit un curriculum
pour prouver ce que l’on est, ce que l’on  représente. 
Bien entendu, artifice obligé, un ordinateur portable est posé sur
la table nue. L’informatique a tout remplacé. Aucune feuille ne
traine, pas la moindre boite à stylos, pas même une lampe ni une
photo dans son cadre. 
L’homme se détend en allongeant ses jambes tout en parlant à
un interlocuteur invisible par le biais de son téléphone cellulaire.
Un éclat  de  rire  factice  achève la  conversation  et  d’un  geste
hautain, l’homme range son minuscule appareil dans la poche
revolver  de  sa  veste  à  six  mille  euros,  taillée  par  l’un  des
couturiers londoniens les plus réputés. Puis, il se lève, enclenche
la  machine  à  café  et  sirote  un  gobelet  corsé,  debout  comme
Alexandre ou César contemplant son empire par la large baie
vitrée. D’un geste, il froisse puis jette le gobelet comme on tire
un panier au basket, ôte la clé Usb de son ordinateur, fait tourner
de trois quarts le fauteuil en cuir et quitte le bureau du vingt
sixième étage en songeant qu’il aurait tout aussi bien pu louer
une remise dans une cave pourrie puisque aucun client ne vient



jamais ici. Tout se passe par téléphone, mail et rendez-vous à
l’extérieur, principalement autour d’une bonne table. 
Il est quatorze heures et il se rend près de Montparnasse où il
doit finaliser un contrat juteux avec un grand groupe Chinois. 
Comment définir son travail? 
Il  n’est  pas financier  même s’il  manipule  d’énormes sommes
d’argent, investissant rapidement ce qu’il gagne tout aussi vite. 
Homme  d’affaires?  Créateur  d’idées  nouvelles?  Sûrement  un
peu des deux. Avec cynisme, il dirait qu’il vend des stupidités à
des imbéciles. 
Il gare son scooter sans lequel il ne se déplace jamais dans Paris.
La voiture n’est  plus assez rapide dans une ville  engorgée et
réservée de plus en plus aux taxis,  aux bus et aux vélibs.  Le
métro? Pas pour l’odeur c’est sûr et puis être serré comme dans
une boite de sardines pas fraiches, suffit! 
Il  ôte  son  casque,  a  ce  geste  de  la  main  gauche  dans  ses
cheveux.  Il  lisse  son  costume,  balayant  une  poussière
imaginaire,  rectifiant  un  pli  qui  n’existe  pas.  Examine  ses
chaussures. Parfait. D’une démarche aisée, comme si le monde
lui appartenait, il s’engage dans l’immense immeuble, choisit le
bon ascenseur et, en quelques secondes, il est devant la lourde
porte acajou qui s’ouvre sur le marché chinois. Là, il  ne sera
plus  question  de  millions,  il  faudra  y  ajouter  deux  zéros
supplémentaires. Un sourire carnassier détend ses traits. Avant
de pousser la porte, il se recompose une mine sérieuse. Devant
la secrétaire, il reste glacial, un être de verre. Les subalternes ne
sont que des rouages, plus ou moins importants, qu’il convient
de  ne  pas  froisser,  tout  en  les  laissant  à  leur  place.  On  ne
sympathise pas avec un chauffeur, un attaché, pas plus qu’avec
une femme de ménage ou un réceptionniste, pas plus qu’avec
une machine à expresso ou un scooter. 
Il n’attend pas cinq minutes, puis est introduit dans un salon qui
respire la douceur d’une matinée d’Avril. Tous les meubles sont
blancs, les fauteuils d’un même éclat avec un liseré bleu clair.
Le  sol  semble  un  ciel  d’été  ennuagé,  on  a  l’impression  de
marcher  la  tête  à  l’envers.  Une  baie  vitrée,  de  dimensions
comparables à celle de son propre bureau, laisse entrevoir les



toits  parisiens.  Un homme s’avance,  tendant  une  main.  C’est
l’interprète. Un gars d’une trentaine d’années, arborant un large
sourire. 
Il lui répond de la même façon, l’homme de verre laissant place
à  une  cordialité  commerciale,  plus  prononcée.  Il  lâche  deux
phrases en anglais à l’attention de l’interprète, puis, prononce en
mandarin quelques mots de bienvenue où il essaye de retrouver
le  bon  accent.  Cette  salutation  en  version  originale
s’accompagne d’un sourire à peine esquissé. Les convenances
orientales  n’étant  pas  identiques  au  code  Européen  ou
Américain. Les hommes d’affaires chinois semblent apprécier.
L’interprète se charge des présentations. 
Face à  lui,  un important  industriel  de la  région de Shanghai,
spécialisé  dans la  fabrication de petits  objets  en plastique,  de
jouets pour les nouveaux nés, de bouchons de bouteille d’eau
minérale,  de  capuchons,  de  boites  hermétiques  diverses,  de
bidules… La liste ne semble pas vouloir finir.  A ses côtés, le
commercial de la gigantesque entreprise. Un homme parcourant
le monde, inondant les marchés, décrochant succès sur succès. A
l’époque des grandes découvertes,  il  aurait  été à la proue des
navires sillonnant les océans. 
Enfin,  un homme discret.  De petite  taille,  très typé asiatique,
semblant avoir le double de l’âge des deux autres personnages.
L’interprète reste évasif sur le rôle qu’il tient dans l’entreprise,
mais  il  se  doute  que  son  avis  est  primordial.  Pendant  tout
l’entretien,  le  vieil  homme  ne  dira  pas  un  mot,  gardera  son
opinion  pour  lui  seul,  mais  enregistrera  tout.  A  la  fois  la
traduction,  mais  également  la  façon  dont  les  mots  seront
prononcés, l’attitude, la contenance, une foule de petits détails
qui  vous  trahissent.  Il  aura  l’impression  que  le  petit  homme
pourrait  scruter  le  moindre  changement  dans  l’organisation
moléculaire de cette pièce, qu’il sentait les tensions, appréciait
les  sentiments  qui  émanaient  de  chaque  esprit.  Ce  troisième
personnage, à priori inutile, le déstabilisa à un point qu’il n’avait
jamais  encore  éprouvé.  Lui,  si  sûr  de  son  pouvoir,  de  son
influence, tellement à l’aise dans ses rapports professionnels, se
sentait  tout  d’un  coup  comme  un  petit  enfant,  incapable



d’ordonner  ses  idées,  de  peaufiner  ses  arguments.  Le  sol
semblait devenir mouvant, l’air l’emprisonnait. Il ne put alors se
concentrer.  La présence du vieil  homme accaparait  toutes  ses
pensées, comme un vampire aspirant son aisance naturelle. Il ne
voyait que lui, pourtant en retrait,  presque effacé de la scène,
dans  l’ombre.  Il  ne  pensait  qu’à  son  regard  perçant.  Sa  tête
devenait vide, son esprit débile. Un moment, il pensa à une sorte
de  sorcier,  de  marabout,  toutes  sortes  de  choses  qui,  cinq
minutes auparavant l’auraient bien fait rire, avec cette sorte de
condescendance qu’ont  ceux à  qui  tout  réussit  pour ceux qui
ratent tout ce qu’ils entreprennent. En moins de cinq minutes, un
simple bonhomme effacé, n’ayant proféré aucune parole, à l’air
réservé et timide, avait lézardé toute sa confiance personnelle.
Le ver était désormais dans le fruit. D’un seul coup, il se rendit
compte  de  la  futilité  de  son  existence,  mais  avant  tout  qu’il
n’était qu’un parasite ayant bâti sa fortune sur l’incrédulité de
ses contemporains qu’il méprisait de se laisser posséder comme
des gamins. En quelques dizaines de seconde, il se vit comme
un salaud qui vivait, grassement, sur le dos de milliers de gens,
ses clients en quelque sorte, des gens simples qui lui avaient fait
confiance. Jamais auparavant, il ne s’était analysé de la sorte.
Quel pouvoir avait donc ce vieil homme, debout dans un coin de
la pièce? 
L’échange  qui  suivit  était  perdu  d’avance.  Toute  bonne
négociation  doit  être  menée  avec  une  acuité  complète,  ne
laissant  aucune  brèche  s’ouvrir  par  où  la  partie  adversaire
pourrait  pénétrer,  tandis  qu’il  faut  sans  cesse  essayer  de
déstabiliser  l’adversaire.  Une  réunion  commerciale  n’est  rien
d’autre  qu’un duel du temps jadis,  une joute  moyenâgeuse,  à
ceci près que les règles y sont plus souples et qu’elles peuvent
changer  à  tout  moment.  Le  monde  du  business  n’est  pas  la
jungle comme pourrait le penser le novice, car dans la jungle, il
existe une loi bien précise, claire et nette, sans détour, simple :
manger  ou  être  mangé.   Le  commerce,  les  affaires,  sont  un
monde plus retord où rien n’est ni tout noir ni tout blanc, où les
amis d’hier peuvent devenir les pires adversaires demain, où les
associations  peuvent  être  remises  en  cause  sur  un  simple



clignement  d’œil.  Toujours  être  sur  ses  gardes,  ne  jamais
s’avouer vainqueur et se méfier constamment de ses prétendus
amis, savoir qu’un sourire peut être aussi dangereux qu’un coup
de couteau dans le dos. 
Les  hommes  d’affaires  se  quittèrent  en  bons  termes  enrobés
d’une  politesse  excessive,  mais  il  savait  déjà  que  le  juteux
contrat allait lui échapper. Pourtant sa nouvelle idée dépassait
largement ses coups d’essais passés. 

C’est  en  remarquant  que  les  propriétaires  de  chiens  non
seulement  parlaient  à  leur  compagnon mais  qu’ils  semblaient
traduire  l’attitude  de  leur  ami  canidé  que  lui  était  venu  sa
première  grande  idée.  Il  avait  passé  plusieurs  semaines  à
collecter  des  informations  auprès  de  spécialistes  du
comportement animalier.  Il  avait  rencontré des professeurs de
psychologie  animale,  il  s’était  fait  embaucher  dans  un chenil
puis  auprès  d’un  éleveur  dresseur  de  chiens.  De  toutes  ces
informations, il ressortait que le chien, peu importe l’espèce, ne
disposait  que  d’un  nombre  limité  de  signes  indiquant  son
humeur. L’attitude du chien était  le plus important,  restant un
animal  évoluant  sur  le  rapport  dominant  dominé.  Cependant,
l’intensité et la tonalité de l’aboiement indiquaient généralement
son état d’esprit.  Le concept de traducteur audio était  né tout
naturellement. Et ça marchait! Le petit appareil fixé autour du
cou de l’animal à la façon d’un collier sur lequel on aurait fixé
un  boitier  de  téléphone  portable  possédait  une  trentaine  de
phrases toutes faites qu’une infime différence dans la puissance
ou le timbre de l’aboiement déclenchait. Parmi ces expressions
basiques, on retrouvait bien entendu : je suis content, j’ai faim,
je suis triste, j’ai envie de jouer, je suis fatigué, j’ai chaud, etc…
Mais  aussi  quelques  expressions  plus  subtiles  et  davantage
humanisées. Et c’est cela qui plut aux propriétaires. Entendre le
traducteur posé autour du cou de son chien annoncer : tu n’as
pas  l’air  en  forme,  ce  coin  me  plait  bien,  si  l’on  faisait  une
promenade? mon déjeuner ne passe pas et surtout le plus grand
succès : j’ai envie de faire pipi. 
L’inflexion  des  aboiements  déclenchait  le  processus  à  partir



d’une base simple de comportements canins : joie, abattement,
excitation, apathie… Ensuite, le traducteur improvisait. Si bien
que  la  base  des  sentiments  du  chien  était  plus  ou  moins
respectée,  mais  le  succès  n’aurait  été  possible  sans  cette
propension à transférer ses propres sentiments sur son animal de
compagnie, lequel étant au contact régulier de son maître savait
se  montrer  conciliant,  adoptant  une  attitude  en  rapport  direct
avec l’humeur de son patron. Si le maître était triste, le chien
l’était aussi. Ajouté au fait que le propriétaire n’aimait rien de
plus  que  d’interpréter  l’attitude  de  son  chien,  le  traducteur
connut un succès immense. 
Ce fut le premier gadget futile d’une longue série. Il y eu les
morceaux  du  mur  de  Berlin,  l’air  de  l’Himalaya  en
pulvérisateur, les bracelets magiques censés réguler la pression
sanguine,  des  casquettes  et  chapeaux  anti  chute  de  cheveux,
même des morceaux de roche martienne qui connurent un franc
succès aux Etats-Unis, les américains n’étant, chacun le sait, pas
des  lumières  en  matière  d’histoire  et  de  géographie,  et
confondaient surement leur succès lunaire avec la planète rouge
si abondante dans leur littérature fantastique. 
Ainsi, il s’était construit très vite un petit empire où il n’était
que  l’unique  employé  de  sa  société.  Les  idées  lui  venaient
naturellement.  Il  travaillait  alors  avec  un  ou  plusieurs
chercheurs,  techniciens,  mettant  au  point  le  gadget.  La  roche
martienne n’était rien d’autre que du calcaire rendu plus lourd,
arborant une belle couleur rougeâtre par un procédé chimique
dûment  breveté,  la  composition  de  l’air  de  montagne  restait
secrète alors qu’elle était simplement allégée en oxygène. Rien
n’était  laissé  au  hasard.  Il  chargeait  ensuite  une  entreprise
spécialisée de produire ce dont il avait besoin. Il était tout à la
fois patron, secrétaire et commercial. 
Sa  dernière  idée  lumineuse  portrait  sur  le  vaste  marché
asiatique. Partant du principe que quatre vingt dix pour cent des
gens  ne  sont  jamais  satisfaits  par  leur  apparence,  les  bruns
voulant être blonds et vice versa, les fluets enviant les muscles
et les enrobés rêvant de minceur, il allait proposer aux Chinois
une  paire  de  lunettes  sans  monture,  quasiment  invisible,  qui



englobait l’orbite occulaire de telle sorte qu’elle modifiait son
apparence. Ce n’étaient donc pas des lunettes pour mieux voir
mais  pour  être  mieux  vu.  Ces  verres  conçus  en  laboratoire,
réfléchissaient la lumière de telle sorte qu’ils atténuaient, voire
supprimaient  carrément  l’étirement  des  paupières  des
populations  orientales.  En  chaussant  ces  verres,  un  asiatique
acquérait le regard d’un américain ou d’un européen. 
Le marché était juteux. La Chine se développait à toute vitesse.
Le  pouvoir  d’achat  grandissait  au  même  rythme  que  la
croissance du vaste pays et les envies de paraitre commençaient
à poindre dans la tête de millions de Chinois. Seulement, il ne
suffisait pas d’avoir une idée géniale, encore fallait-il savoir la
présenter,  la  vendre.  Dans  un monde d’échanges,  basé  sur  le
commerce et la consommation, il était plus naturel de paraitre
que  d’être.  Et  ce  jour-là,  le  vieil  homme à  la  peau  ridée,  si
réservé, presque invisible, avait une présence qui le déstabilisa
totalement.  Il  ne  savait  pas  pourquoi.  Aujourd’hui  encore,
parvenu au bas de l’échelle, il n’arrivait pas à comprendre ce qui
s’était  passé.  Bien  sûr,  dans  une  vie,  on  rencontre  quantités
d’échecs.  La force  d’un homme n’est  pas de réussir  mais  de
savoir  rebondir,  voire  traverser  de  longs  déserts  arides.  Se
remettre  en  cause,  changer  de  direction.  Tout  recommencer,
toujours, sans relâche. Ne jamais capituler. 
Il faut croire que notre homme n’était pas le conquérant qu’il
paraissait être. Tout lui avait toujours réussi jusqu’à présent. Il
n’avait  pas  quarante  cinq  ans.  Jamais  une  erreur.  Jamais  un
refus.  Il  avait  eu  le  flair  des  mauvaises  opérations,  ne  s’y
engageant pas. Il était toujours passé au travers des fréquentes
averses  acides  du  monde  sans  pitié  des  affaires.  Son  instinct
l’avait  toujours  prévenu des  dangers,  des risques de chute.  Il
choisissait  à  chaque  fois  le  bon  chemin,  la  voie  royale,  un
parcours sans embûches, net. Et voilà qu’un grain de sable allait
faire dérailler toute la belle machine.



- Quatre pensées -

Il erre dans les rues sans but, lui qui ne flânait jamais. Tout était
planifié  dans  sa  vie.  La  moindre  parcelle  de  son  emploi  du
temps, la plus infime seconde avait sa raison d’être. Rien n’était
laissé  au  hasard.  C’était  sa  réussite,  sa  force.  Mais  aussi  sa
faiblesse. 
Il lève un regard perdu vers les façades sinistres des immeubles
de  ce  quartier  chic.  Des  immeubles  bourgeois,  imposants,
austères  comme  de  vieux  professeurs  sur  le  point  de  vous
reprendre, de vous corriger, de bien vous montrer que vous ne
savez rien, que vous n’êtes rien et que jamais, au grand jamais,
vous n’arriverez à quelque chose. Cette impression, il la connait
si bien. Cette arrogance policé, ce mépris enrobé d’un sourire
carnassier, ce dédain envers les plus faibles, des moins riches,
cette suffisance propre aux nantis, à ceux qui ont toujours été du
bon côté de la barrière, la considération qui leur revient de droit,
enfin le pensent-il et une parfaite indifférence à la souffrance des
autres comme si on obtenait toujours que ce que l’on mérite. 
Aujourd’hui,  ce  soir  même,  il  sait,  il  a  compris.  Il  connait
désormais  les  deux  côtés  de  cette  barrière  invisible  mais
pourtant  bien  réelle,  si  haute  et  si  épaisse  qu’elle  est
infranchissable.  Il  fait  maintenant  partie  des ratés,  des  laissés
pour  compte,  des  perdants.  Ses  habits  bien  coupés  dans  le
meilleur tissu n’en sont que plus délabrés. 
Grandeur et décadence. 
Là, ne sachant où aller car il n’a plus de maison, n’ayant plus de
foyer depuis quelques mois déjà. En a-t-il eu un seul de toute sa
vie? A trop vouloir ignorer les autres, il arrive un moment où
tout le monde vous oublie. 
Ses amis?  Dans son monde d’affaires,  le  seul  ami  qu’il  n’ait
jamais eu c’est l’argent. Un bien mauvais ami en somme. 



Sa femme? Leur rupture lui reste encore au travers de la gorge,
donnant un arrière goût acide à tout ce qu’il peut avaler. 
Sa  famille?  Une  dame  aux  cheveux  blancs  et  au  regard
définitivement éteint. 
Il  y a une semaine, il  a poussé pour la seconde fois le grand
portail en fer donnant sur une allée de graviers. Ses chaussures
sur  mesure  faisaient  crisser  les  minuscules  cailloux  comme
lorsqu’on s’empiffre de chips ou que l’on mastique des billes de
céréales  au  petit  déjeuner.  Les  pelouses  étaient  d’un  vert
surnaturel  comme si  un  fou avait  passé  ses  heures  à  peindre
chaque  brin  d’herbe  minutieusement.  De  grands  arbres
s’élançaient vers le ciel. Il n’aurait pas su dire quelles essences.
En matière de nature, il n’y connait absolument rien. Il s’était
avancé vers l’institut, avait grimpé la demi douzaines de larges
marches de pierre, avait pénétré dans un hall semblable à une
église d’où on ne voyait le plafond, perdu dans l’obscurité. A
l’accueil  il  avait  demandé  Madame  Marin.  On  l’avait
accompagné  par  de  longs  corridors,  d’interminables  couloirs,
vers une petite chambre propre donnant sur les jardins du parc
où un bataillon de jardiniers s’affairaient au milieu de légumes
tous plus magnifiques les uns que les autres. Devant la fenêtre,
assise  dans  un  fauteuil  aux  larges  accoudoirs,  une  dame très
digne  attendait.  Matin,  midi  et  soir,  elle  attendait.  Elle  aurait
bien  été  incapable  de  dire  ce  qu’elle  attendait  bien  qu’elle
donnait  toujours la  même réponse :  « je l’attends ».  Ses yeux
étaient  posés  sur  le  potager  par  delà  la  fenêtre  aux  petits
carreaux.  Ses  yeux ne  regardaient  plus  rien.  Son regard  était
vide, n’enregistrant plus aucun souvenir. Il posa un léger baiser
sur la joue ridée. Elle détourna son regard et il fut transpercé par
un  courant  glacé  qui  le  fit  frissonner  dans  cette  chambre
pourtant  douce.  Il  n’y  avait  rien.  Même  pas  un  soupçon  de
surprise dans ce regard éteint, désespérément perdu au-dedans
d’elle-même, semblant sonder une mémoire qui s’efface jusqu’à
oublier  son  propre  fils,  jusqu’à  oublier  son  propre  nom.  Il
prononça son prénom, à elle, puis le sien. Rien. Alors, il resta de
longues minutes à contempler le jardin, à ses côtés, se sentant
inutile, prenant conscience que sa vie si remplie jusque là ne lui



avait pas permis d’éloigner ces démons impitoyables. Toute sa
fortune ne lui avait pas épargné la maladie de ses proches, elle
lui avait juste permis de choisir ce qu’il y avait de mieux pour
elle.  Au  bout  d’une  heure  de  silence,  il  se  leva,  prononça
quelques phrases, ces phrases maladroites qu’un fils ruiné peut
dire  à  une  mère  à  l’esprit  envolé.  Ses  yeux  sans  vie  le
regardaient sans le voir. Il l’embrassa une dernière fois sur son
front qu’il trouva étonnement frais et quitta la chambre. 
Il ne vit pas un sourire apaiser le visage ridé de la vieille dame.
En longeant les interminables couloirs, il repensa  à la première
fois où il avait franchi ce portail, emprunté l’allée de graviers,
grimpé les marches du perron et annoncé d’une voix claire et
assurée qu’il accompagnait un nouveau pensionnaire. 
Il était au sommet de sa gloire alors. 
Son  emploi  du  temps  surchargé  ne  l’empêchait  pas  d’aller
rendre  visite  à  sa  mère  toutes  les  semaines,  dans  un  petit
pavillon de banlieue qu’il avait lui-même financé. Un havre de
paix et de tranquillité afin d’échapper aux tourbillons de la vie
parisienne. Juste deux pièces, un débarras et un petit jardin avec
une  pelouse  régulièrement  tondue.  Au  fil  de  ses  visites
hebdomadaires, il avait constaté le lent processus de la maladie.
D’abord,  ce  n’étaient  que  quelques  oublis,  des  ustensiles  de
cuisine retrouvés sur  la  pelouse,  une vieille  poupée sagement
attablée. Puis, il trouva la boite aux lettres remplie du courrier
de toute la semaine. Monsieur Martinez, le voisin, lui raconta
quelques anecdotes pas bien méchantes, mais il faudrait trouver
une solution. Il engagea une aide qui démissionna rapidement,
sa mère ne voulant personne d’étranger à la famille chez elle.
Constatant  que la  maladie  progressait  sans  possible  retour  en
arrière, il prit la décision qui s’imposait.   
Il retraversa le parc par l’allée de gravillons qui crissaient sous
son  pas.  Devant  le  lourd  portail,  il  fut  secoué  d’un  nouveau
frisson. Une prémonition. Et si c’était la dernière fois qu’il la
voyait  vivante?  Il  eut  envie  de  faire  demi  tour,  emprunter  à
nouveau cette allée,  monter ces marches de pierre,  longer les
longs couloirs, ouvrir la porte de la petite chambre bien propre
et la prendre dans ses bras. 



Il était debout devant le grand portail, hésitant. Il n’avait jamais
pris sa mère dans ses bras, même quand il était enfant. On ne
s’embrassait  guère  dans  sa  famille,  on  ne  montrait  pas  d’
effusion.  Il  eut  un  moment  une  vague  impression  de  gâchis.
Toute sa fortune envolée, son statut social perdu, son train de vie
oublié  n’étaient  rien  face  à  un manque encore  plus  grand.  Il
n’avait pas raté sa vie, il l’avait gâchée. 
Deux larmes coulèrent le long de son visage. Il n’essaya pas de
les effacer. 
Il n’avait jamais pleuré de sa vie. Ou plutôt si.  Une fois, une
seule.

Le compartiment est presque vide, quasiment sans bruit, excepté
les  tressautements  réguliers  des  rails  à  chaque  aiguillage.  Le
petit  garçon  est  assis  timidement  sur  la  banquette  rouge  de
l’autorail, les genoux nus, les jambes pendantes. La femme qui
l’accompagne  a  le  regard  décidé  de  ces  émigrants  qui  ont
l’avenir devant eux, l’espoir pour les guider. Elle porte une robe
légère  imprimée de  motifs  de  fleurs  aux couleurs  pastels,  un
fichu enveloppe ses cheveux dont quelques mèches dépassent,
caressant  sa  joue.  C’est  sa  mère.  Elle  a  décidé de quitter  les
montagnes âpres aux hivers longs et rudes pour tenter sa chance
dans la capitale. Le petit garçon traine une tristesse d’adulte en
tournant la tête vers la vitre où défile inlassablement un paysage
flou d’où il  ne peut distinguer le moindre détail.  Tout semble
gommé grossièrement,  ne  restent  que  des  impressions;  ici  de
grandes  étendues  vertes,  quelques  maisons  à  peine  entrevues,
une rivière longeant parfois pendant quelques minutes,  là une
partie plus sombre lorsque la voie traverse des bois. Il repense
au  petit  bois  qui  jouxtait  leur  modeste  maison  à  l’orée  de
l’immense forêt. « Sa » forêt. Il ne se passait pas une journée
sans qu’il n’y gambade joyeusement, qu’il grimpe les premières
branches faciles des sapins géants, qu’il s’ébatte gaiement parmi
les fougères, qu’il n’arpente ces sentiers où le tapis d’aiguilles
amortissaient  son  pas  léger.  En  Juillet,  il  revenait  le  visage
barbouillé  de  myrtilles  écrasées.  A l’automne  il  était  trempé
comme une soupe, ses vêtements dégoulinants, la mine réjouie,



traversant  les  premières  averses  d‘octobre.  Au  printemps,  il
rentrait  un bouquet  de fleurs  à  la  main,  parfois  fanées  d’être
restées coupées tout un après midi. Mais sa saison préférée était
l’hiver quand les journées étaient à peine éclairées par un soleil
dissimulé derrière de lourds nuages de neige. Là, il s’en donnait
à cœur joie. C’étaient glissades avec ou sans luge,  construction
d’igloos et bonhommes de neige. Il jouait au trappeur, seul. Il
s’ amusait en solitaire, ne manquant jamais d’idée de nouveau
jeu. Il ne s’ennuyait pas une seconde. Combien de fois sa mère
dut  venir  le  chercher,  criant  à  tue-tête  son  prénom  sous  les
sapins géants qui veillaient comme de tendres nounous. Elle le
trouvait en admiration devant une fourmilière ou encore assis,
jouant avec des pommes de pin à un jeu dont lui seul connaissait
les  règles.  D’autres  fois,  il  avait  disposé  différentes  herbes
ornées de fleurs  qui  représentaient  maladroitement  un visage,
une scène quotidienne. Alors son exaspération retombait comme
un soufflé; elle était émue, se disant qu’après tout il ne faisait
rien de mal et elle n’osait pas trop le réprimander pour n’avoir
pas  vu  le  temps  passer,  ajoutant  simplement  qu’elle  s’était
inquiété.  Ils  rentraient  tous  les  deux.  Voyant  sa  mère  un peu
triste,  il  lui  racontait  toutes  les  trouvailles  qu’il  avait  faites
l’après midi dans la forêt, « sa » forêt. Mais il gardait secret bon
nombre  de  ses  jeux,  se  gardant  d’expliquer  leur  déroulement
pourtant  évident  à  ses  yeux  mais  qui  aurait  déconcerté  les
adultes,  sa  mère  en  premier.  Il  restait  secret,  un  peu  rêveur.
Durant  ses  premières  années  d’école  primaire,  il  n’eut  point
d’amis. Il ne se mélangeait pas à ses petits camarades qui, de ce
fait,  en avaient fait  leur tête de turc,  prenant sa réserve et  sa
solitude pour de l’orgueil et du snobisme. Les journées d’école
étaient  désespérément  longues,  s’étirant  sur  des  années  lui
semblait-il alors que les Jeudis filaient en quelques minutes. 
Il détourna sa tête de la baie vitrée de l’autorail. Il pensa à sa vie
qui  allait  nécessairement  beaucoup  changer.  Là  où  sa  mère
l’emmenait, y avait-il une forêt, un grenier, un pré, un ruisseau?
Neigeait-il seulement pour Noël? A toutes ces interrogations, il
était  persuadé qu’il  fallait  répondre négativement.  Des larmes
coulèrent sur ses joues, sans avoir voulu pleurer. 



En quittant ses montagnes natales, il l’avait assuré : un jour il
reviendrait. Il avait annoncé ça avec l’aplomb et le sérieux d’un
adulte. Personne n’avait ricané de ce mot d’enfant qui n’en était
pas un. Un serment.
Un jour, quand je serai grand,  je reviendrai. 

Il  suffit  de  pas  grand-chose  pour  nous  faire  prendre  une
décision. Une association d’idées, un coup de pouce du destin,
la foi en un Dieu, l’instinct de survie. Jeté à la rue comme un
vulgaire  chien pouilleux,  il  n’aurait  pas  longtemps à  attendre
avant  de  rejoindre  la  cohorte  des   laissés  pour  compte,  de
devenir  un  sans  domicile  fixe,  appellation  politiquement
correcte,  renforcée  par  la  simple  expression  des  initiales
(essedéheffe)  pour  désigner  un homme qui  a  tout  perdu,  non
seulement son toit, mais aussi sa dignité. 
Car, après tout, tous les hommes étaient des sans domicile fixe,
de  simples  chasseurs-cueilleurs  avant  de  devenir  sédentaires,
certains le sont encore et ce ne sont pas les plus malheureux. Ils
voyagent sans cesse, la tête haute, les épaules droites, forts et
fiers d’être debout, d’avoir une raison de vivre. L’affront le plus
sérieux qu’on puisse faire à un homme n’est pas de le priver de
maison,  mais  de  l’empêcher  d’être  debout.  La  bipédie  fut
davantage  qu’un  atout  à  l’aube  du  développement  de  notre
espèce. Une surface exposée au soleil réduite, la possibilité de
voir  plus  loin,  d’anticiper,  la  capacité  d’utiliser  ses  membres
supérieurs pour façonner des objets mais avant tout, se relever
est l’expression de la dignité humaine. Se tenir debout invoque
le respect que l’on se porte, savoir que nous sommes uniques en
ce monde, capables de grandes choses, de concevoir de hautes
idées, de découvertes primordiales. Se lever c’est déjà s’élever,
tendre vers un but, une intention, la fierté d’accéder à un niveau
supérieur, dépasser nos bas instincts pour atteindre une nouvelle
spiritualité, accéder à la vertu suprême et, pour ceux qui ont la
foi, se rapprocher de Dieu. 
On se lève toujours en présence d’une autorité, on est debout
lorsqu’on se présente à quelqu’un, les militaires ne saluent que



droits sur leurs pieds. En revanche, un malade alité n’est déjà,
dans sa tête, plus que la moitié de lui-même. On rampe pour se
cacher, on s’accroupit pour exécuter quelque mauvaise action,
on se plie, on se courbe devant la domination, on baisse les yeux
et  on  rentre  les  épaules.  La  génuflexion  est  un  signe  de
soumission.  Enfin,  le  clochard,  même  lorsqu’il  est  debout,
semble être couché, avachi, affaibli.  Vivre à genoux n’est pas
vivre. Nos jambes sont notre liberté,  la possibilité de s’enfuir
face  à  un  prédateur  ou de  poursuivre  une  proie.  Etre  debout
permet de choisir. Il sait cela. Et cette décision cruciale, il sait
qu’il  ne  pourra  plus  la  prendre  s’il  se  laisse  aller  à  une
déchéance sans retour. 
Il n’y a pas deux minutes, il ne savait pas où il allait. Maintenant
il a un but. Instinctivement, il fait demi tour. Son pas, s’il n’est
pas plus rapide, est plus assuré. Il a relevé la tête, légèrement
bombé le torse. Ce souvenir du petit train aux banquettes rouges
qui l’exilait loin de sa terre natale fut le déclic qu’il attendait.
Personne ne peut lui venir en aide aujourd’hui. 
Il  a  toujours  été  seul  finalement.  Très  entouré,  mais  toujours
résolument seul. Et les grandes décisions, les choix importants,
se  prennent  toujours  en  son  âme  et  conscience.  Il  se  revoit
gamin,  gambadant  dans  une  forêt  de  sapins.  Son  chez  lui.
N’étant ici qu’un déraciné, il doit retrouver ses origines.

Un jour, quand je serai grand,  je reviendrai. 



-  Cinq doigts -

Il n’y a rien dans ses poches. Pas la moindre monnaie. Aucun
papier.  Il  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’un  clandestin  dans  une
grande  ville,  un  homme  abandonné  sur  le  pavé.  Mais  il  a
dorénavant un but, un objectif, une étoile pour le guider. 
La paire de baskets piochées dans un container sont à sa taille et
bien plus confortables que ses Weston sur mesure.  Il  pourrait
tailler la route jusqu’au bout du monde, du moins parcourir des
milliers de kilomètres. Il ne lui en faut pas tant. 
Il  lève la  tête,  ébouriffé  d’une nuit  passée dehors.  Son corps
n’est plus que souffrance, les courbatures du novice tordent ses
muscles. Le soleil se lève à peine. Il sait qu’il doit partir dans
cette direction ci. Il tâte sa poche et y retrouve les deux oranges
trouvées la veille. Il mord carrément dedans, ne prenant pas la
peine  de  les  éplucher  de  ses  doigts  engourdis.  Le  jus  sucré
semble le  revigorer.  Il  se  sent  telle  une terre aride,  un désert
soudainement arrosé d’une pluie fine. Ses crampes s’estompent,
ses muscles se réchauffent. Il se met debout, s’étire longuement.
Ce matin, le premier matin de sa nouvelle vie, il voit les choses
différemment,  comme  si  les  couleurs  étaient  plus  vives,  les
contrastes plus marqués.  La perception de son environnement
proche a changé, plus précise, plus éclatante, plus affutée. Il met
ces nouvelles sensations sur le fait qu’il a passé la nuit dehors.
Sa première nuit dehors.
Lentement, il se met en marche.
La ville résonne différemment ce matin. 
Son errance de la  veille  la  lui  avait  rendue hostile.  Un fauve
qu’il  croyait  avoir  apprivoisé  se  réveillant  subitement  et
montrant les crocs. 
Enfant, elle lui était apparue menaçante comme une prison. On
lui avait ôté la liberté des grands sapins pour l’enfermer dans un



appartement  étriqué  d’où  il  ne  sortait  plus.  Trop  de  béton,
d’asphalte, trop de monde aussi. Il avait toujours l’air apeuré au
dehors,  sentant  une  pression  inconnue  peser  sur  ses  épaules,
ralentir son pas, condamner le moindre de ses mouvements. En
quelques semaines, il avait perdu le bronzage qui halait sa peau
dès les premiers jours d’Avril et jusqu’aux  frimas de Décembre.
Il avait surtout perdu sa vitalité, son dynamisme, sa joie de vivre
à l’air libre, débarrassé de toute contrainte.
L’enfant sauvage était devenu en l’espace de quelques mois un
élève sérieux et appliqué. Son air rêveur avait laissé place à une
concentration studieuse. Il avait remplacé sa poésie lunaire par
d’excellents résultats scolaires, exclusivement à l’écrit car il ne
s’était  pas seulement coupé du monde extérieur en demeurant
cloitré dans le petit appartement, mais il s’était aussi replié sur
lui-même, développant une timidité de sauvage en une réserve
complète.  Il  était  devenu  invisible,  effacé.  Souvent  ses
professeurs ne le remarquaient pas dans la classe. On pouvait
passer une heure de cours, une semaine entière sans qu’il se fit
remarquer, ni par son chahut inexistant ni par une quelconque
participation.  Il  frappait  en  revanche  la  curiosité  de  ses
enseignants par ses copies parfaitement présentées, sans aucune
faute d’orthographe, développant et organisant des idées claires
et  pertinentes dans un style scrupuleux.  L’élève terne dans la
salle  de cours  se  révélait  par  ses  mots.  On en ferait  un haut
fonctionnaire.  Un  gratte  papier  de  haute  volée.  Il  passerait
toujours  inaperçu,  rédigeant  les  discours  des  autres,  ceux qui
avaient  le  bagout,  une  présence  qui  lui  faisait  cruellement
défaut. 
L’énergie qu’il dépensait dans sa forêt de hauts sapins il l’avait
transformée en une imagination sans limite. Ses jeux en plein air
s’étaient mués en jeux de société. Il passait tout son temps libre,
ses mercredis et toutes ses vacances (puisque sa mère et lui ne
partaient  jamais)  à  élaborer  et  tester  toujours  et  encore  de
nouveaux jeux,  jouant  plusieurs  rôles  à  la  fois.  Une  sérieuse
schizophrénie le guettait. 
A quatorze  ans,  il  participa  à  un  concours  organisé  par  une
célèbre marque de jouets. On était en pleine Star Wars mania.



Les produits dérivés inondaient les magasins, les longs métrages
provoquaient  de  gigantesques  files  d’attente  à  l’entrée  des
cinéma,  les  déguisements  et  panoplies  remplissaient  les
chaussons au pied de l’arbre de Noël. Il avait eu l’idée d’un jeu
pendant le soporifique cours d’histoire de Monsieur Grandin sur
les explorateurs du XVème siècle. Le principe était fort simple :
partir  à  la  découverte  de  nouvelles  planètes.  A  bord  d’un
vaisseau  spatial  qu’il  avait  lui-même  construit,  s’inspirant  du
modèle vu et revu dans la série Cosmos 1999 dont il ne loupait
jamais  un  épisode  chaque  Samedi  après  midi,  une  poignée
d’aventuriers  (les  participants  au  jeu)  devaient  traverser  la
galaxie  à  la  recherche  d’une  planète  habitable.  Dés  à  lancer,
cartes  chance,  coups  du  sort,  monstres,  atmosphères
irrespirables,  combats  au  laser,  toutes  sortes  de  dangers
attendaient les valeureux chevaliers de l’ espace (c’était le nom
du jeu). 
La  société  fut  emballée  par  le  jeu.  Mais  il  ne  gagna  pas  le
premier  prix.  On  le  convoqua  dans  une  tour  du  XVème
arrondissement,  en bord de seine. Il  était  tétanisé bien que sa
mère  l’ait  accompagné.  Il  serrait  sa  main  convulsivement,
terrorisé à l’idée de rencontrer des « grands » dans leur costume
et cravatés comme des présidents de la république. 
On les fit  attendre dans une salle  où des plantes en plastique
constituaient la totalité du décor. Puis ils entrèrent dans un vaste
bureau  vide,  à  l’exception  d’une  grande  table,  immense  (on
aurait pu y disputer une partie de tennis ou même un match de
foot  pensa-t-il).  Le  jeune  adolescent  au  regard  d’enfant  était
éberlué. Il n’était pas au bout de ses surprises. Sauf un rapide
bonjour,  personne  ne  s’adressa  à  sa  mère.  On  le  considérait
comme une grande personne, prenant soin de lui demander si ça
ne le gênait pas d’être tutoyé. Les deux hommes ne portaient pas
de  costume  (peut-être  les  avaient-ils  laissé  dans  une  pièce
adjacente de peur d’effrayer le gamin). L’un était vêtu d’un polo
vert pomme où un petit crocodile inoffensif semblait lui tirer la
langue,  l’autre  arborait  une  chemise  d’un  blanc  passé,  les
manches  retroussées.  Un  air  décontracté  qui  plut  à  notre
inventeur. Sans chichis, les deux hommes lui parlèrent comme à



un  adulte,  lui  expliquèrent  que  pour  des  raisons  de
communication et de stratégie (il aima ce mot) ils préféraient ne
pas lui remettre publiquement le premier prix du grand concours
de jeux organisé pour relancer la marque auprès des jeunes. En
quelques phrases, il avait compris qu’ils s’adressaient non plus
au participant valeureux du concours, un simple amateur éclairé
et motivé, mais bien à un futur collaborateur, lui dévoilant les
rouages d’une grande entreprise où le hasard n’a pas sa place.
Son  idée  de  jeu  (les  aventuriers  de  l’espace)  était  tout
bonnement géniale, surfant sur l’actualité (on ne parlait plus que
de  la  prochaine  guerre  des  étoiles  où  américains  et  russes
allaient s‘affronter, perpétuant une guerre froide qui s‘épuisait,
d’aller  coloniser  Mars,  d’envoyer  des  sondes  explorant
l’univers, de lancer des ondes vers les lointaines oreilles d’extra-
terrestres  potentiels).  Bien  sûr  il  faudrait  remanier  un  peu
quelques détails mais le concept était solide. On se serra la main
comme de futurs associés et il fut convoqué quelques semaines
plus tard dans un autre bureau. Il s’y rendit seul, cette fois. Ainsi
commença la longue thérapie contre sa timidité et son manque
de confiance en lui. Ainsi débuta également son entrée dans le
monde des affaires. 
Le jeu connut un succès immense.  Dès lors,  tous les ans,  un
nouveau projet prenait forme. Il aimait bien les rendez-vous de
conception où il devait présenter son idée. Alors qu’il aurait été
incapable d’exposer un travail devant toute sa classe au collège
puis au lycée, il  se sentait  étrangement bien face à une demi
douzaine d’hommes mûrs, en costume cette fois, le prototype du
jeu étalé devant lui, un tableau à sa droite et un marqueur dans
sa  main  gauche (dont  il  avait,  par  jeu,  appris  à  écrire).  S’en
suivait   parfois  une  partie,  un  test  grandeur  nature.  Il  était
cependant  étonné  de  ne  jamais  rencontrer  d’enfants  dans  ces
locaux. Après tout, ne devaient-il pas être les premiers à tester
les jeux que leurs parents achèteraient demain? 
Parallèlement, il poursuivait un cursus sans faute, collectant les
meilleures  notes  de  l’établissement,  sauf  bien  entendu  en
éducation  physique.  Là  était  sa  hantise.  Personne  n’aurait
reconnu  le  petit  garçon  qui  grimpait  aux  arbres,  courait  au



travers  de  la  forêt,  sa  forêt,  exécutant  roulades  et  galipettes,
toujours  partant  pour se  démener dans  la  neige ou même les
jours  de pluie.  Le  changement  avait  été  radical.  On lui  avait
coupé ses racines en l’exilant loin de ses collines natales, privé
de la sève qui irriguait ses jeunes muscles.  Toute son énergie
était  dorénavant  concentrée  pour  son cerveau,  alimentant  une
imagination  sans  limite.  Son  corps,  il  le  rejetait,  inutilement
encombrant. Cela ne s’arrangea pas à la puberté. Ses bras et ses
jambes s’allongèrent tellement qu’il ne su plus qu’en faire. Sa
voix mua, l’acné ajouta à sa timidité. Il lui arrivait de penser que
s’il  avait  été  privé  de  ses  jambes,  contraint  à  se  déplacer  en
fauteuil  roulant,  cela  n’aurait  pas  été  si  grave.  A quoi  bon
posséder  un corps  dans  une  ville  robotisée  où la  technologie
prolongeait  les  aptitudes  et  les  capacités  de  l’anatomie,  les
décuplant, les multipliant. Il rêvait d’homme-robot. Si les cours
de français l’avaient passionné, il aurait certainement écrit des
romans de science fiction. Mais c’étaient les mathématiques son
domaine de prédilection. Il aimait manier les chiffres, résoudre
des équations, dénouer des problèmes. Son bac en poche, une
simple formalité en somme, il s’inscrit dans la plus prestigieuse
école  de  physique  appliquée,  d’où  sortait  les  cerveaux  de  la
recherche sur la physique quantique, les futurs astronomes, les
concepteurs  de  la  technologie  de  demain.  Bref,  une école  du
futur. 

Il fait assez doux ce matin. Il déambule lentement le long des
trottoirs  fraichement  arrosés  par  les  hommes  aux  gilets
réfléchissants de la voirie. Le soleil lèche les façades noircies
par les gaz d’échappement. Il découvre la ville sous un nouveau
jour. 
Nous  ne  voyons  les  choses  qui  nous  entourent  que  sous  le
prisme  de  notre  état  d’esprit.  Accablé,  fatigué,  dépité,  nous
remarquons davantage la noirceur des éléments, nous sommes
enclins à y déceler les coins sombres, y repérer la crasse et la
décrépitude. C’est ainsi que la ville lui était  apparue après sa
chute. Un adversaire, un ennemi, contre lequel il n’aurait aucune
chance, écrasé, pulvérisé, broyé d’avance. 



Avant, au temps de sa splendeur, de sa toute complète réussite, il
ne la remarquait  même pas. Il  ne voyait  que sa propre route,
guidé  par  un  arrivisme  à  tout  casser.  Il  ne  voyait  pas  les
limousines qu’il  louait  et  qui  lui  cachaient  les  avenues et  les
immeubles de leurs vitres teintées. Il ne voyait pas les halls des
tours dans lesquelles il recevait ses collaborateurs, pas plus qu’il
ne remarquait les hôtels dans lesquels il donnait ses rendez-vous
d’affaire.  Il  n’observait  plus  le  ciel  ni  les  arbres.  Tout  était
devenu un simple décor dans lequel il  se frayait  son chemin,
guidé par sa seule ambition. Son but n’était même pas l’argent.
Ce  n’était  qu’un  moyen  finalement,  un  tremplin  pour  allez
encore plus loin, plus haut. Il était comme ces himalayistes qui
ne voient que le sommet sans même distinguer le chemin qui y
mène. Ses œillères le protégeaient de toute distraction. Non qu’il
ne prit du bon temps, mais ses loisirs étaient calculés, parfois
obligés. Il partait un weekend à Marbella, emmenait son fils à
Disneyland,  pilotait  un  bolide  sur  le  circuit  de  Montlhéry,
participait  au  marathon  de  New-York…  En  éprouvait-il  du
plaisir?  Même pas.  Il  dégustait  les  meilleurs  plats  du monde
dans les restaurants les plus chers. Se régalait-il? Pas davantage.
Il visita les pyramides d’Egypte, la muraille de Chine, les chutes
Victoria, la place Rouge. Qu’y vit-il? Uniquement la satisfaction
de  pouvoir  offrir  un  morceau  des  merveilles  du  monde  à  sa
famille.  Une  façon  égoïste  de  partager,  sous-entendu  :  c’est
grâce  à  moi  que  vous  êtes  ici,  sans  le  faire  remarquer  une
seconde.  Tous  ses  loisirs  étaient  en  quelque  sorte  des
obligations,  comme  on  coche  une  liste  préétablie.  Il  eut  des
maitresses. Le comblaient-elles?  Parfois, au milieu de la nuit,
dans une chambre d’hôtel à Boston ou à Amsterdam, il se levait,
se plantait devant la fenêtre qui, invariablement, donnait sur une
pépinière de gratte-ciels ou les toits d’une ville ancienne, et se
demandait ce qu’il faisait là, qui était cette fille dans un lit qui
n’était pas le sien. Rien d’humain dans sa vie. Il se recouchait.
Au matin, ces interrogations s’étaient évaporées comme dans un
rêve. Il repartait en avant, vers la seule occupation où il trouvait
de l’intérêt et même du plaisir : sa réussite. 
Ce matin,  la  ville  lui  parait  moins  lointaine.  Elle  est  là,  une



réalité  palpable,  bien  présente  et  déjà  moins  hostile  qu’hier
encore.  Il  peut  remarquer  quantités  de  petits  détails  qui  se
confondaient dans un flou indéfini il y a quelque temps encore. 
Le piaillement des oiseaux dans les branches des arbres longeant
l’avenue, le bruit rassurant de la circulation citadine comme un
grondement sur lequel peut se développer d’autres sonorités, la
couche de base  que  tout  peintre  applique  à  sa  toile  avant  de
commencer à peindre. Le soleil se réfléchissant sur une verrière
d’un immeuble haussmannien, allumant un feu provisoire dans
la  monotonie  des  couleurs  matinales.  Les  rares  passants  qui,
pressés par un quotidien laborieux, allongent le pas en baissant
la tête comme s’ils traversaient une rude tempête. 
Il remarque tout, ce matin, débarrassé de son ambition d’avant et
des doutes d’hier.  Pourtant tout cela semble loin.  La ville  est
derrière  lui,  déjà  un  souvenir.  Il  a  retrouvé  un  but  à  son
existence, un objectif qui ne lui fait pas accélérer le pas mais le
rend simplement  plus  assuré.  Il  avance  tranquillement,  résolu
dans sa conviction. C’est un autre homme. Un homme qui s’est
débarrassé de son ancienne peau à la manière d’un serpent qui
mue pour renaitre et s’adapter. Il pense dorénavant que la plus
grande  force  n’est  pas  un  pouvoir  sur  chaque  chose,  chaque
personne,  mais  la  capacité  de  savoir  s’acclimater  aux
changements.  Savoir  suivre  l’air  du  temps.  Ce  matin,  il  est
presque heureux. Il sourit à cette idée. Le bonheur, c’est quoi?
Une  chimère  après  laquelle  toute  l’humanité  court?  Pouvoir
satisfaire immédiatement tous ses besoins? Profiter des plaisirs
de l’existence? Ou bien simplement rendre les autres heureux?
Qui  est  intérieurement  le  plus  épanoui,  Bill  Gates  ou  Mère
Thérésa?   

Un minuscule village de moyenne montagne, collé aux flancs
d’une imposante colline, avec ses maisons aux volets peints de
couleurs  criardes,  aux  toits  de  tuiles  orangées,  une  demi
douzaine de marches en granit pour accéder à la porte d’entrée.
Son église posée au centre de ces habitations toutes semblables,
le  clocher  rythmant  la  vie  tous  les  quarts  d’heure.  La  place
envahie le quinze Aout par une brassée de forains venus égayer



une  vie  monotone,  encombrée  chaque  Samedi  par  un  petit
marché où tout le monde se connait, se tape sur l’épaule, rit des
dernières plaisanteries et s’invite à boire un coup au café Chez
Marcel, situé juste en face du perron de la maison de Dieu. Le
Dimanche,  les  hommes  y  attendent  les  femmes.  L’été,  ils
s’installent à l’ombre des érables dans des parties enflammées
de jeu de quilles, leurs verres posés sur les rebords des fenêtres.
Les vieux s’enthousiasment, assis sur leur chaise, ça leur fait de
la  distraction,  leur  rappelle  un  temps  où  leur  corps  ne  les
meurtrissait  pas  à  chaque  mouvement.  La  vie  s’écoule
lentement, joyeuse parfois, rude le plus souvent. Oh, il n’y a pas
de  hauts  fourneaux  comme   dans  la  plaine  Lorraine  toute
proche, aucune mine où l’ouvrier s’enfonce sous terre y gagner
sa  croute  et  un  peu  de  prestige  aussi.  Non,  juste  un  village
ouvrier d’une des nombreuses vallées comme il en existe tant.
L’usine  c’est  pas  le  bagne,  juste  un  quotidien  sans  cesse
identique. Un ennui si présent qu’on ne le remarque plus. Ici, le
labeur est physique. Les femmes tissent et filent le coton dans
d’immenses bâtisses aux toits en zigzags, les hommes travaillent
à la scierie, débitant les troncs imposants charriés sur d’énormes
camions  qu’il  sont  allés  chercher  en  forêt,  au  bord  de  pistes
ouvertes  dans  cet  unique  but.  En  amont,  une  poignée  de
valeureux coupent et défrichent au grand soleil comme sous une
pluie  battante.  Ils  sont  la  fierté  de  la  vallée.  Une  besogne
d’hommes. Le petit garçon les croise parfois, redescendant des
coupes, la tronçonneuse sur l’épaule,  une hache à la ceinture,
avançant  d’un  pas  souple  et  assuré,  de  grandes  enjambés,
comme s’ils marchaient au ralenti, les muscles saillants sous les
bras de chemise enroulés, le torse volontaire, le regard lointain. 
De vrais seigneurs.
Alors le  petit  garçon joue au bûcheron.  Il  débite lui  aussi  de
gigantesques troncs, abat toute une forêt. Il ramasse de vieilles
branches  vermoules,  scie  de  frêles  branches  de  noisetier,  son
imagination fait le reste. 
Aux meilleurs  jours  de  Juin,  il  utilise  une  serpette  et  fauche
d’immenses carrés de prés, imitant une fois de plus les hommes
qui, avant l’aube et sa lourde rosée, moissonnent les prés de la



vallée dans un immense ballet rythmé par le lent va et vient des
faux  parfaitement  affutées,  dans  un  bruit  caractéristique  de
tranchage,  une  note  forte  et  puissante  lorsqu’on  guillotine
l’herbe droite, puis le son plus aigu, cristallin, de la lame qui
caresse les futurs condamnés. Parfois un faucheur arrête le beau
mouvement  du  torse  et  des  épaules,  pivotant  sur  des  reins
solides,  les  jambes  fermement  plantées  dans  la  terre.  Il  se
redresse une main sur les hanches. Il bascule sa faux de manière
à faire face à la lame, croissant de lune définitif pour toute cette
verdure,  transformant  dans  un  même  élan  l’herbe  en  foin.  Il
saisit la pierre dans l’étui de bois accroché à la ceinture et polit
le  métal  dans  un  bruit  métallique  et  cinglant  de  lame  qu’on
aiguise. Puis, il crache dans ses mains, les frotte et empoigne de
nouveau l’instrument, retrouvant instinctivement le bon rythme,
d’une lenteur calculée. 
Le  petit  garçon  s’amuse  à  imiter  les  grands  dans  tous  leurs
travaux. Le dur labeur devient alors un simple jeu inoffensif. Le
lourd  travail  sans  cesse  recommencé  n’est  à  ses  yeux  qu’un
amusement supplémentaire. 
Au printemps, il détourne les ruisseaux, utilise la force de l’eau
pour faire tourner un moulin inutile. Il s’attarde parmi les blocs
de glace figeant tout liquide au cœur de Janvier. Il récolte pignes
et fleurs, se fabrique un arc de fortune. Il aime à se rouler dans
l’herbe fraichement tondue dans la chaleur de Juillet, s’affaler
dans le monceau de foin sous l’œil réprobateur  des plus grands.
L’hiver est la saison des glissades.
C’est un enfant de la nature. 
Et dans ce village perdu au milieu des collines verdoyantes, la
nature règne  en déesse. Il se sent le prince de ce royaume. Sa
vie c’est dehors. 

Toutes ces images oubliées resurgissent dans l’esprit désormais
libéré de notre homme, devenu à son tour père. 

Il est sorti de la grande ville. D’abord, les rues étroites ont laissé
place à de plus larges avenues, les immeubles sont moins haut
puis totalement remplacés par des petits pavillons de banlieue.



La nature gagne du terrain, n’étant plus réduite à quelques arbres
surgissant du béton ou du pavé et quelques fleurs accrochées à
de minuscules balcons. L’espace grandit.
Il  longe  un  immense  parc  lorsqu’une  averse  le  contraint  à
s’abriter  sous  un  abribus.  Une  jeune  fille  mâchouille  un
chewing-gum  en  balançant  ses  jambes  en  cadence.  Au
grésillement qui sort de sous son épaisse chevelure, il comprend
qu’elle s’est immergée dans les notes provenant d’un baladeur
qui  accompagne  sa  solitude  tout  en  la  maintenant
précieusement.  Encore  heureux  qu’elle  ne  manipule  pas  ces
petits téléphones mobiles comme si le monde n’existait plus. Il a
horreur de ça. Croyant être relié au monde, les ados s’enferment
justement dans un autisme sans rémission. Il n’a pas esquissé un
bref salut et prend place sur le banc aux côtés de la demoiselle
que celle-ci fit une moue désapprobatrice tout en extirpant un
minuscule objet qu’elle fit jouer entre ses doigts fins. 
- Tu… Vous attendez le bus? 
La fille ne réagit pas. Pourtant le son de ses écouteurs ne peut
masquer ces mots à lui.  Il  lui secoue gentiment l’épaule. Elle
sursaute.
- Hein? Quoi? 
- Je vous demandais si vous attendiez le bus.
- Le bus? 
- Oui. Une sorte de grand tube posé sur quatre roues avec deux
rangées  de  sièges  pour  transporter  les  enfants  à  l’école  par
exemple.
- Hé, ducon, je sais ce que c’est qu’un putain de bus! Non, mais
je rêve, là! 
- Vous n’allez pas au collège?
- L’école, le collège! Tatata! Mais tu sors d’où, toi?  (puis après
un temps) non, j’y vais pas à leur saloperie de bahut. C’est tous
des connards là dedans.
- C’est dommage. 
- Ah bon? En quoi ça te concerne d’abord?
- Ca me concerne, c’est tout. D’une part,  on vous apprendrait en
cours  à  émettre  une phrase sans forcément  y inclure  quelque
grossièreté.



-  Sans forcément  y inclure  une grossièreté… Putain! Mais  tu
parles comme un dictionnaire, l’ancêtre!  
Le  rire de la gamine était métallique, pas plus distingué que ses
manières  ou  son  langage.  Pour  lui  signifier  que  toute
communication était  rompue,  elle  commença à manipuler son
minuscule téléphone portable. 
Dans sa vie d’avant, sa supériorité et son dédain auraient rivé
son clou à cette petite merdeuse, puis il aurait tourné les talons,
l’oubliant sur le champ, comme une fourmi que l’on écrase d’un
simple index posé. Pfutt. Il détestait la grossièreté.
Mais il n’y avait qu’un seul abribus et la pluie tombait serrée. 
Alors, il pensa que lui aussi avait été grossier dans la façon de
traiter ses affaires, il avait été encore plus hautain et méprisant
que  cette  ado  paumée  dans  ses  relations  commerciales.  Ses
costumes  impeccablement  cravatés  et  son  langage  choisi
masquaient en vérité une âme aussi noire que celle qui pianotait
inlassablement  sur  les  minuscules  touches de son portable  en
écoutant une musique qui n’était que du bruit. 
L’adolescente  l’avait  définitivement  rayé  de  son  monde,
obnubilée  par  ce  petit  rectangle  aux  minuscules  touches  qui
semblait  toute sa vie. Un cordon sans fil  qui la reliait à il ne
savait quoi. Mieux, une bouée. Cependant, il distinguait bien de
temps  à  autre  qu’elle  essayait  de  loucher  en  douce  vers  lui.
Lorsqu’elle remarqua qu’il avait compris son petit manège, elle
explosa à nouveau.
- Putain, tu peux pas me lâcher une seconde!
-  Il  vous  est  déjà  arrivée  de  commencer  une  phrase  sans  y
inclure une seule insulte? Qu’est-ce que j’ai fait?
-  Tu me mates comme un vieux pervers  que t’es  sans doute.
Espèce de pédophile!
- On ne peut pas dire que vous ayez le sens de la mesure.
- Pfff.  Je t’en donnerai moi du sens de la mesure, pauv’ mec. 
Décidément, il n’y avait rien à attendre d’elle. Pourtant, tout au
fond  de  lui,  quelque  chose  de  vague,  d’imperceptible,  un
sentiment qu’il n’aurait su nommer ni bien situer, le poussait à
entamer  une  conversation  stérile.  Ces  premiers  jours  dans  sa
nouvelle  vie  l’avaient  profondément  changé,  rien  n’était  plus



évident. 
D’un mouvement sec, impulsion témoin d’un énervement latent,
elle rangea son mobile dans une poche de son blouson de simili
cuir. Fouilla dans son sac informe et en retira une sorte de collier
en silicone. Elle enroula son cou et referma la boucle. Aussitôt
les  anneaux  du  collier  se  mirent  en  mouvement,  comme  un
serpent  qui  s‘enroule  lentement.  D’infimes  impulsions
quasiment  imperceptibles.  Mais  il  avait  compris.  Il  eut  un
sourire qu’elle ne manqua pas de remarquer.
- Quoi? Toi, tu te fous de ma gueule et tu voudrais que je sois
une gentille petite fifille, cédant à tous tes caprices.
-  Mmm,  en  matière  de  caprices,  je  pense  que  vous  n’avez
aucune leçon à recevoir, non?
- Hé ducon, tu ne me connais pas d’abord, hein? C’est ce truc là
qui te fais marrer?
- Probablement. Ce truc là comme vous dites c’est un détendeur
première génération. Ou encore un D.P.G si tu préfères. On en a
vendu des millions.
- Comment ça, on  en a vendu des millions? 
Il laissa un temps s’écouler, à la limite de l’énervement. Il avait
enfin  trouvé  une  porte  d’entrée.  La  communication  allait
forcément  s’établir.  En  matière  de  relation  publique  il  en
connaissait un rayon. C’était son métier, en quelque sorte. Et il
n’était pas trop mauvais à ce jeu-là. Plutôt brillant même.
- Je suis le concepteur du DPG.
- Ca veut dire quoi, ça, concepteur? 
-  Hé  bien,  pour  simplifier,  je  dirais  que  j’ai  eu  l’idée  de  ce
gadget, je l’ai inventé en quelque sorte.
- Quoi? Tu… vous avez inventé le DPG? Arrête de te foutre de
ma gueule, vieux con. Inventé le DPG, et puis quoi encore? T’as
vu ta  dégaine.  Tu m’as  plutôt  l’air  d’un  vieux clodo  que  du
génial  créateur  de  ça!  ajouta-t-elle  dans  son langage  vert  en
tendant le cou et y posant trois des doigts de chaque main. 
- Roi un jour, mendiant le lendemain.
- Tu parles par proverbe maintenant.
- Proverbe! Magnifique. Vous faites des progrès, demoiselle. Je
ne vous imaginais pas détentrice d’un tel vocabulaire.



-  Oh,  ça  va,  hein!  Je  peux aussi  bien  parler  que toi,  tu  sais.
Simplement ça me fout les boules tous vos mots compliqués, là.
Comme si vous vouliez ne vous comprendre qu’entre vous.
- Entre nous?
- Ben oui, quoi! Les Messieurs en costard et tout ça.
- Les messieurs en costard? Mais je croyais que tu me prenais
pour un clochard.
- Ouais, bon. Ca se voit tout de suite que t’es pas un glandeur. Je
me demande bien pourquoi t’es là. T’as pas de bagnole? T’as
viré ton chauffeur? 
Silence. Une fois le poisson ferré, il faut lui laisser du champ.
Ne pas s’impatienter outre mesure. 
Ils restèrent là quelques longues minutes à regarder droit devant
eux. N’y tenant plus, elle reprit, un ton en dessous.
- C’est vrai?
- Qu’est-ce qui est vrai?
- Ben, que tu, que vous, enfin ce truc là, le DPG.
- Hé bien?
- Vous en êtes l’inventeur?
- Parfaitement. 
- Putain, ça me troue le cul, ça!
- Vous ne pourriez pas éviter vos grossièretés? De mon côté, je
m’engage à parler plus simplement.
-  Parler  plus  simplement!  Mais  c’est  toute  ton  attitude,  ton
comportement qui pue le fric, tu vois pas ça?
- Un Sdf friqué…
- Ouais,  bon, j’ai déjà dit  que… Je sais pas.  T’as été attaqué
pour être en lambeaux, là?
- Attaqué! Ouais, c’est pas mal comme image, ça. Oui, on peut
dire  ça.  Mais  alors,  pas  détroussé  par  une  minable  bande  de
racaille de quartier si tu veux mon avis.
- Ah bon? De quelle racaille tu, vous voulez parler?
-  Hé  bien,  il  y  a  deux  façon  d’arnaquer  le  monde,  gentille
demoiselle  (au  mot  gentille,  elle  fronça  méchamment  les
sourcils,  mais  se  retint).  On peut… piquer (et  l’on sentait  un
effort  sur  lui-même pour  utiliser  ce  terme,  qui  ne  faisait  pas
partie de son vocabulaire) le sac d’une vieille… braquer (même



effort) une supérette de banlieue, menacer quelqu’un au guichet
d’un distributeur de billets. Et puis, on peut mettre en place un
système pour se remplir les poches en toute impunité, le plus
légalement du monde. 
Je faisais partie de ce monde là, se fit-il la réflexion.
- Ah? Mais vous avez inventé ça.
- Justement. C’est là que réside l’arnaque. 
- Quelle arnaque?
- Allez, vous n’allez pas me dire que c’est parfaitement efficace,
ce machin.
-  Hein? Bien sûr que c’est  efficace! Pourquoi tu crois que je
l’emmène partout avec moi. 
- Ca vous rassure. 
- Bien sûr que ça me rassure, mais c’est EFFICACE, putain! Ca
masse les cervicales et puis ça détend. Je suis bien quand j’ai ce
machin autour du cou.
- Je ne dis pas le contraire.
- Je comprends pas, là. T’as inventé ça, et maintenant tu dis que
ça ne vaut rien. 
- Hola, j’ai jamais dit que ça ne valait rien. Juste que ça n’est pas
plus efficace que de se masser le cou. 
- Ah ouais? T’as déjà essayé de masser ton propre cou, toi?
- C’est  pas difficile.  Et il  essaye de passer  ses  doigts sur sa
nuque  dans  un  mouvement,  un  roulement  peu  aisé.  Au  bout
d’une minute, il renonce.
- Ah, ah, Monsieur je sais tout.  C’est facile, hein? On attrape
vite des crampes. Non,  rien ne vaut ce machin là.
- A part… un petit ami, peut-être?
- Un mec? Tu parles! Ils sont tous débiles, oui. Y’a que le foot et
les motos qui les intéressent.
- Pas tous quand même.
- Oh non. Y’a aussi les premiers de la classe qui considèrent les
filles comme des garçons pas fini, et puis deux ou trois mecs
mignons mais qui le savent et qui se servent de toi comme d’un
kleenex. Non, les mecs, merci bien! 
- Tu préfères peut-être les filles…
- Ca va pas, non? T’es un gros pervers toi, putain! C’est ça le



problème avec les vieux. Ils ont peut-être des choses à dire mais
on en revient  toujours  à   ça.  Y’a pas que le  cul  dans  la  vie,
bordel!
- Exact! Y’a le sexe aussi. 
Elle le regarde fixement pendant quelques secondes suspendues,
de  ce  regard  étonné  et  mauvais  qui  est  le  terreau  du  pire…
comme du meilleur. Alors, elle éclate de rire. Ils rient tous les
deux de  bon cœur.  Sans  savoir  pourquoi  au  juste.  La  blague
n’est  que  le  déclencheur  de  quelque  chose  d’enfoui,  qui  ne
demandait qu’à s’extérioriser, se répandre, se propager. 
Le  rire  rassemble  tandis  que  les  larmes  divisent.  Le  rire  est
communicatif  alors  que  les  pleurs  sont  solitaires.  Et  pourtant
nous pleurons toujours  pour les  mêmes raisons mais  nous ne
rions pas des mêmes choses.  Lorsqu’on partage un rire,  c’est
une  connivence  bien  supérieure  qui  s’ouvre.  Un  niveau  de
complicité inédit, le début de quelque chose qui a à avoir avec
une sorte d’amitié.
- Putain, ça fait longtemps que je n’ai pas rit comme ça (et, dans
un hoquet, elle ajoute, détendue) ça fait du bien. 
- Comme de manger un steak.
- De quoi?
- On dit qu’un bon rire équivaut à un steak.
- C’est complètement con.
-  Pas  sûr.  C’est  aussi  bon  pour  la  santé,  sans  les  risques  de
cholestérol.
- Rire n’a jamais nourri personne.
- Hé, pas si sûr. Tu te sens comment, là?
- Magnifique! Tiens, j’ai même plus besoin de ça.  Et d’un geste
machinal, elle ôte le collier.
- Tu vois bien que ce n’est qu’un gadget. Partager un rire est
plus efficace, non?
- Ok, ok. Mais pour partager comme tu dis, il faut être deux. (un
silence, puis) mais dis donc, tu m’as tutoyé, là?
- Oui. Je crois que oui. C’est défendu? Tu préfères pas?
-  Non,  non,  non.  Jamais  personne,  même  pas  les  profs  ne
m’avaient vouvoyé. Ca surprend. Alors, après.
-  Disons que j’ai  un peu de mal  avec le  tutoiement.  Un peu



comme quelqu’un qui se tient à dix centimètres de ton visage
lorsqu’il te parle.
- Ouais, je vois. J’ai horreur de ça. Y’avait un mec au bahut qui
faisait toujours ça. Je le déteste! En plus ceux qui font ça ont
toujours une haleine de chameau.
-  C’est  sûr!  La  loi  de  l’emmerdement  maximum.  Le  rire  se
propage à nouveau entre les deux.
- L’emmerdement maximum. C’est quoi ce machin?
- Ben, tu vois, c’est quand tu attends aux caisses du supermarché
et que la file d’à côté avance plus vite, quand tu t’aperçois qu’il
ne reste plus de sauce tomate quand tu veux absolument manger
des spaghettis ou qu’une tache tombe toujours sur un vêtement
neuf et jamais sur un vieux t-shirt. 
- Ah ça, oui! C’est vrai tout ça! Et il y a une loi pour ça? Comme
la gravité, tout ça?
-  Non,  non  (il  rit).  En  fait,  je  crois  que  c’est  le  hasard,  les
coïncidences. Mais qu’on les remarque davantage parce qu’elles
s’enchainent dans les mauvais moments. 
- Je ne comprends pas.
- Tiens, le loto par exemple. Tu dois surement penser que c’est
incroyable qu’on puisse trouver les six numéros, non?
- Ouais. Y’en a qui ont de la chance.
- La chance n’a rien à voir avec ça. Combien de gens y jouent
chaque semaine, à ton avis?
- Je sais pas. Des milliers je suppose.
- Des milliers! Des millions, oui! Et plusieurs grilles. Ca fait des
milliards  de  combinaison  au  total.  Et  la  loi  des  probabilités
permet à un joueur de toucher le gros lot.
- Encore une loi.
- Oui. Mais celle-ci est vraie. 
- Moi, j’y crois pas. Regarde, tu prends un dé et tu le lances. Hé
bien y’a toujours des chiffres qui reviennent plus souvent que
les autres.
- Parce que tu ne le lances pas suffisamment. Essaye quelques
millions de fois, tu verras. Chaque chiffre sera sorti à peu près le
même nombre de fois.
- Des millions de lancer! C’est bien un boulot de chercheur, ça!



- Oui, tu peux le dire. 
Il s’était établi, sur la base d’une conversation déliée, légère et
empreinte d’humour,  une nouvelle relation entre une ado mal
dans  sa  peau  et  un  ex  millionnaire  des  affaires.  Singulier
partage. La jeune fille devint plus grave soudain.
- Qu’est-ce qui t’es… vous est arrivé?
- Oh, tu peux continuer à me tutoyer tu sais. 
- Oui, désolée. J’ai un peu de mal avec les autres. Je ne sais pas
comment leur parler.
- Alors, tu leur parles mal.
- Ouais (soupir). Je suis toujours sur la défensive, j’ai besoin de
créer une barrière pour me protéger.
- C’est normal. Tu te sens fragile, alors tu te replie sur toi. Tiens,
je t’appellerai l’hérisson.
- Hérisson? J’aime bien. C’est mignon. 
- Il parait que çà porte chance d’en avoir un dans son jardin.
- Probable, moi j’ai pas de jardin de toute façon. 
-  T’habites  dans  une  tour,  un  appartement  minuscule  et
crasseux?
- Exact. Putain, mais… désolée, je veux dire, c’est incroyable,
comment tu peux savoir ça? T’es magicien?
- Non, non… Disons que tu me rappelles un petit garçon perdu,
il y a bien des années. Un petit garçon à qui on avait enlevé tous
ses rêves… et qui a dû s’en créer de nouveaux.
- Ce petit garçon… c’était… toi?
- Oui. Tu vois, toi aussi tu peux être perspicace.
- Perspicace?
-  Oui.  C’est quand on voit au-delà des apparences. Mais dis
donc, tu as des progrès à faire en vocabulaire. Pourquoi tu n’es
pas au lycée?
- Pfff. C’est tous des branl… des… euh, ça me gave, quoi!
-  Inutiles,  superflus,  dérisoires,  insignifiants,  vains,  infimes,
banals, anodins, négligeables, superfétatoires…
- SUPERFETATOIRES!!!
- Parfaitement. Tout ce qu’il y a de plus français, Mademoiselle.
Tu vois, la liste des équivalents à « branleur » est longue et, de
surcroit (elle tique), en plus si tu veux, ils expriment chacun une



nuance. La langue française est si précise qu’on trouve toujours
le  mot  juste  pour  exprimer  sa  pensée.  Encore  faut-il  les
connaitre ces mots et les pratiquer, sinon on ne peut plus se faire
correctement comprendre et on utilise des mots « à peu près »,
ou  encore  la  grossièreté  et  la  violence.  Lorsqu’on  a  plus  les
mots, on utilise ses poings. 
Un nouveau silence s’installe. Il y a dans cette absence de parole
une connivence, presque une complicité. On ne ressent plus la
tension  qui,  il  y  a  quelques  minutes  à  peine,  flottait  dans
l’abribus,  comme  l’électricité  précédant  l’orage.  La  pluie
continue de tomber mais plus finement. Il reprend.
-  Il ne passe jamais de bus par ici?
-  Si.  Mais  pas  souvent.  Comment  tu  peux  savoir  autant  de
choses?
- Autant de choses sur quoi?
- Sur tout. Sur la vie. Sur ma vie.
- Mais je sais rien sur ta vie.
-  Peut-être  mais  tu  me  donnes  l’impression  de  me  connaitre
mieux que ma propre mère.
- Ne dis pas ça. Personne ne peut connaitre quelqu’un mieux
qu’une mère.
- On voit bien que tu ne la connais pas.
- Qu’est-ce qui ne va pas?
- Hé bien, ils sont, je veux dire mes parents, ils sont… comment
dire? Ils n’attendent rien de la vie.
-  Peut-être  qu’ils  sont  simplement  découragés.  Tu  sais,  c’est
difficile parfois.
- Non, c’est pas ça. Mais je trouve qu’ils bradent leur vie.
- Comment ça? 
- Ben, ils n’ont pas d’ambition.
-  Oh,  tu  sais,  l’ambition.  Ca  ne  fait  pas  faire  que  de  belles
choses. Ils font quoi dans la vie?
- Ma mère bosse dans un supermarché. Elle jette les produits qui
ont dépassé la date limite et mon père il est chauffeur de bus.
Pas de quoi parader, hein?
- Je trouve que c’est très honorable comme travail.
- Honorable? Pfff, ce sont des ratés, oui! Ma mère voulait être



chanteuse. Mon père… Je ne parle pas beaucoup avec lui.
-  Comment tu peux oser dire ça? Ratés! Tu sais ce que c’est
qu’un raté, au moins?
- Ouais, puisque j’en ai deux sous le toit de la maison.
- As-tu imaginé qu’ils sont utiles, tout simplement. Sans ta mère,
les clients du magasin pourraient acheter des produits périmés et
tomber malade. Quant à ton père, pense à tous les gens qu’il
transporte  chaque  jour.  Il  leur  permet  d’aller  à  leur  travail,
d’aller au cinéma, d’aller voir leurs amis, de changer d’air tout
simplement.
- Tu parles! N’importe qui pourrait le faire, ça.
- Je m’en sens totalement incapable, moi. Conduire un bus. Tu te
rends compte de la responsabilité qu’il a, ton père? Derrière son
volant, il est le patron de ses passagers.
- Putain… pardon, il est patron! Hé bien on dirait pas, à le voir.
- Tu sais, l’apparence des gens est souvent trompeuse. Tu l’as
admis toi-même en me voyant.
- Toi, c’est pas pareil, on voit tout de suite que t’as, que t’as eu
du fric.
- Et alors? Tu crois que c’est important?
- Ben, un peu, oui. 
- Tu voudrais gagner de l’argent, plein d’argent quand tu auras
un travail?
- Je connais personne qui ne veuille pas gagner de l’argent.
- Détrompe toi. Tu penses que le médecin qui part au bout du
monde soigner les pauvres le fait par amour du gain? Tu m’as
dit que ta mère voulait être chanteuse. Tu crois que les artistes
veulent à tout prix gagner des fortunes? Ils vont au bout de leur
passion,  et  pour  la  grande  majorité  c’est  plus  souvent  le
chômage que la gloire.
- Je suis d’accord. Mais c’est quand même mieux que de vivre
comme des clodos. Et puis, tu dis qu’il faut vivre sa passion. Hé
bien, mes parents, leur boulot, c’est pas leur passion.
- Ils ne sont pas les seuls. Ils n’habitent pas un château mais ils
ne sont pas à la rue quand même. Je suis certain qu’ils t’ont
toujours  donné  ce  que  tu  voulais  (il  regarde  ses  habits  de
marque).



- Ouais, d’accord. Mais c’est pas ça. Bien sûr qu’on ne meurt
pas de faim. C’est Balzac, ça.
- Non, c’est Victor Hugo. 
- Hein?
- Les misérables, c’est Hugo.
- Ouais, bon, va pour Victor. Ce que je veux dire c’est l’espoir
qu’ils ne m’ont pas donné. 
- Allez, ne me dis pas qu’ils n’ont pas d’ambition pour toi.
-  Si, peut-être. Je ne sais pas. J’ai l’impression que je vis dans
un monde fini où tout a été fait, expérimenté. Y’a plus rien de
nouveau à découvrir.
- Là, tu te trompes lourdement. 
- Ah bon? Dis moi une seule chose de vraiment neuve qui soit
arrivée récemment?
- Ce… Machin, le DPG.
- Tsss. C’est qu’un gadget, tu l’as dit toi-même!
- Et toi, tu m’as certifié qu’il te rendait la vie moins pénible.
- Non, j’ai pas dit ça. Ca me détend. C’est différent. La vie c’est
autre chose. Le gars qui inventera un truc pour soulager le mal
de l’existence, il se fera des cou… bref, il sera riche.
- Tu sais combien ça m’a rapporté le DPG?
- ???
- Six millions d’euros. Pas mal, hein?
- Pour quelqu’un qui dénigre le fric, c’est pas mal en effet.
- Je ne dénigre pas le fric. Il ne faut pas en faire un but, c’est
tout. 
- Et c’était quoi ta motivation, alors?
- C’est un peu compliqué, là. 
-  Ouais,  c’est  toujours  compliqué quand  on  pose  une  vraie
question  à  un  adulte  et  qu’il  ne  veut  pas  -ou  ne  sait  pas-
répondre.
- Disons qu’il faudrait expliquer certaines choses. Ca prend du
temps.
- Vas-y! J’ai tout mon temps, tu vois.
- Je ne sais pas si c’est vraiment intéressant. Tu sais, lorsque tu
parlais de tes parents… Hé bien, moi je suis bien moins qu’eux
au jour d’aujourd’hui. Je suis une merde.



-  Houla!  Monsieur  le  défenseur  de  la  langue  française,  vous
vous lâchez dangereusement. Reprenez-vous, voyons! 
De nouveau, un rire complice.  Mais pas le  fou-rire de tout à
l’heure,  plutôt  un  sourire  lourd  de  sous-entendus,  qui  les
rapproche un peu plus.
- Bien mademoiselle. Je vais châtier mon langage.
-  Ca  ira  pour  cette  fois,  mais  ne  vous  avisez  pas  de
recommencer.
-  J’ai  vécu  comme  un  petit  sauvage  quand  j’étais  enfant.  Je
gambadais dans la forêt toute la journée. Et puis un jour…

Le  pré  vrombit  sous  l’assaut  de  milliers  d’insectes,  butinant
d’une  fleur  à  l’autre.  C’est  une  matinée  déjà  chaude  d’un
printemps  trop  précoce.  Toute  la  vallée  semble  s’être
transformée en paysage de carte postale. Le vert tendre des prés
où éclosent tant de fleurs, taches de jaune, blanc et rose pâle est
rehaussé  par  un  vert  plus  sombre  émanant  de  la  forêt  de
résineux, semblant être l’ombre des herbages. Quelques nuages,
moutons de soie, égayent un ciel trop bleu. 
Une journée idéale. 
Une journée parfaite.
Une journée funeste.
Bien avant l’aube, une fumée s’échappant de la cheminée de la
petite  maison  située  à  l’orée  du  bois,  une  lumière  jaunâtre
transparait derrière des vitres voilées de rideaux en dentelle. 
Dans l’unique pièce du rez-de-chaussée, s’affaire un homme. Il
avale  d’une  main  un  bol  de  café  noir  tandis  qu’il  croque
machinalement dans une tartine beurrée. Il jette un coup d’œil
par  la  mince  ouverture.  Dehors,  les  ténèbres  se  disloquent
lentement  mais  on  ne  perçoit  pas  encore  la  lueur  d’un  jour
nouveau, là-bas, au bout de la vallée, à l’est. Sans se retourner, il
fait 
- Il a encore gelé à pierre fendre, ce matin. 
Elle n’a pourtant fait aucun bruit, se déplaçant comme un chat,
mais il sait qu’elle est là, juste derrière lui. Elle se hisse sur la
pointe des pieds et dépose un baiser sur sa nuque. 



Il aimerait se retourner, la prendre dans ses bras mais l’idée ne
lui vient pas. Pourtant il l’aime, sa Marthe, sa femme. Mais il
n’a jamais vu ses propres parents ne seraient-ce que s’embrasser.
Plutôt si. Une fois. C’était lors du mariage d’un vague cousin.
Ils  avaient   valsé  à  s’en  faire  tourner  la  tête.  Exténués,  ils
s’étaient alors effondrés sur le banc à côté de lui. Et, d’un geste
rapide, sa mère avait embrassé son père sur le coin des lèvres. Il
avait douze ans.
- Allez, va. Tu vas être en retard. 
Et, d’un geste maternel, elle lui tend sa veste de coton bleu et sa
casquette  dont  la  teinte  est  délavée.  Le  chef  d’atelier,  un
Monsieur qui avait fait les écoles, lui avait dit un jour 
- René, si le bleu de votre casquette est passé, c’est à cause de la
lune, de son rayonnement. 
Ce matin, en mettant un pied dehors, il lève la tête vers l’astre
responsable  du  vieillissement  de  son  couvre  chef   et  il  a
l’impression que ses rayons le transpercent lui aussi. Jusqu’alors
il n’avait jamais songé qu’un jour, dans quelques années bien
entendu, il serait vieux. Il n’aurait plus à partir dans la froidure
du matin, été comme hiver, pour aller gagner sa croûte. On lui
accorderait à lui aussi la retraite des ouvriers. Et ce serait alors
tous  les  jours  Dimanche.  Il  pourrait  bichonner  son  carré  de
jardin où chaque nouvelle saison il cultive quelques plants de
poireaux,  une  rangée  de  pomme  de  terres,  une  dizaine  de
salades,  des choux… Bref,  autant  de  choses  qu’on n’a  pas  à
acheter.  Avec ça, une paire de clapiers. Il pense qu’il pourrait
alors élever quelques poules aussi. Pour les œufs et puis, il aime
encore bien leur chair rôtie, à la peau croustillante. 
En s’éloignant  de  la  petite  maison,  traversant  le  petit  pré  en
pente douce, il pense à tout ça, René. Dans son dos, la petite
masure  s’enveloppe  d’obscurité,  un  panache  de  fumée  bien
blanche  s’échappant  du  toit  de  tuiles  orangées.  Sans  se
retourner, il sait que ça à l’air d’une locomotive immobile dans
la nuit. 
Au premier étage, une petite main écarte timidement les rideaux,
regardant son père s’éloigner dans le petit matin. 
Il ne le reverra jamais plus.



Il s’était tut. 
L’adolescente n’osait pas dire un mot. Elle savait que ce n’était
pas le moment de dire une connerie, pas le moment de dire quoi
que ce soit. 
La pluie avait cessée. 
- Ce qui se passe dans l’enfance c’est primordial. Ce sont nos
fondations,  sur  lesquelles  on  se  construit  ensuite.  Ou  on  se
révolte. 
- Mais on ne choisit pas quand on est enfant.
- Non. Mais choisit-on davantage lorsqu’on est adulte? J’ai un
doute, là. Je croyais avoir mené ma vie comme je l’entendais et
je m’aperçois que j’ai juste réagi à un manque, à une blessure.
Et maintenant, le destin m’a fait payer mon arrogance.
- C’est arrivé comment?
- Comment quoi?
- Hé bien, on ne devient pas clodo, heu, misérable comme ça.
- Ca va plus vite que tu ne le crois, je peux te l’assurer. Plus vite
que JE ne le croyais en tout cas. 
Un contrat qui foire (elle fronce les sourcils), qui échoue, des
démêlés avec le fisc…
- Ah? Tu truandais les impôts?  Il eut un sourire.
- Je truandais tout le monde, je pense. Alors un peu plus, un peu
moins.
- Ouais. Bref, t’étais un vrai salaud, alors?
- Tu vas un peu vite là quand même. Dans ce monde où règnent
l’argent et les affaires, il n’y a pas de place pour les gentils, tu
sais.
- Oui, je sais. C’est pour ça que votre monde, je le déteste.
- C’est aussi le tien, par la force des choses.
- Pourquoi ceux qui tiennent les rênes doivent ils nous emporter
avec eux dans leur voyage?
- Très bonne question! On devrait avoir le choix. Le choix de ses
idées, de sa vie. Mais nous sommes tous dans le même bateau. 
Ce  que  je  regrette,  c’est  pas  tant  d’avoir  arnaqué  quelques
requins, ni même l’état français, tu vois. C’est d’avoir raté ma



vie avec ma femme, mes enfants.
- T’as des enfants? 
- Oui. J’avais.
- Ah? Ils sont…
- Non, non. Ils sont bien vivants et débarrassés de leur connard
de père.
- Tu t’es barré?
- Même pas. C’est elle qui en a eu marre.
- Ca, je peux le comprendre.  Il n’y avait presque pas d’humour
dans sa réplique. Il la regarda intensément. 
Une scène apparut. 

C’est une veillée de Noël. 
Il est seul dans une luxueuse chambre d’hôtel, quelque part en
Russie. Il venait de signer un important contrat  sur un nouveau
gadget et s’était laissé griser par  une longue balade en moto des
neiges sur l’immensité des étendues septentrionales. 
Il compose un numéro à l’international. Le bip bip du téléphone
semble  voyager  par  delà  les  plaines  de  l’Europe  avant
d’accrocher une sonnerie plus nette. A la troisième impulsion,
quelqu’un  décroche.  C’est  une  toute  petite  voix.  Parlant
français. Il n’a plus entendu un mot de sa langue natale depuis
une bonne semaine, comme si quelque chose le replongeait dans
un passé révolu. 
- Allo, papa? 
Il a reconnu le timbre de son grand garçon, Bastien, bientôt neuf
ans… ou dix peut-être.  Un désarroi  s’empare de lui.  Ne plus
savoir  l’âge  de  son  enfant.  Il  calcule,  cherche  des  points  de
repères, jalons d’une vie qu’il ne voit pas passer. La petite voix
s’impatiente. Elle lui a posé une question qu’il n’a pas entendue.
Devant son insistance, il repense au cadeau. 
- Regarde dans le garage, sous l’escalier, bonhomme. 
Une voix désabusée lui répond. Elle n’a plus l’entrain qu’elle
avait il y a à peine dix secondes. 
- Ouais, le cadeau, je sais. Tu n’as pas répondu à ma question,
papa. 
- Qu’est-ce que tu veux savoir, bonhomme?



- Quand est-ce que tu rentres?
- J’ai encore quelques petits détails à vérifier ici. Je serai là pour
la fin de l’année, ne t’inquiète pas.
- Papa? Tu viendras à la fête de l’école, dis? 
La  voix  est  plus  fluette  encore.  C’est  celle  de  Mathilde,  la
benjamine, sept ans. Là, il en est sûr. Bastien, lui, aura dix ans
en  février.  Tout  lui  revient  maintenant.  Comment  a-t-il  pu
oublier? 
- Papa, tu m’entends?
- Oui, oui, chérie. Tu as découvert ton cadeau toi aussi?
- Non. Bastien, il fouille partout, lui. Et puis je m’en fiche du
cadeau. 
La communication a été coupée.
Dix secondes plus tard, le combiné vrombit. Il décroche. Une
voix ferme de femme habituée à donner des ordres résonne.
- Excuse-les chéri. Ils sont un peu déçu que tu ne sois pas là ce
soir. 
- C’est pas grave. Ca va, à la maison? Vous êtes aux Saulières? 
- Oui, comme convenu. Bastien a trouvé ton cadeau. Je ne te
cache pas qu’il  est déçu. Il  aurait  préféré que tu sois là  pour
jouer avec lui. Tu sais qu’il a neigé tout hier? 
- Oh, tu sais, la neige. Ici, il n’y a que ça.
- J’imagine, oui. Mathilde espère que tu viendras à la fête de son
école. Elle présente un numéro de magie et a bien envie que tu
sois son faire-valoir. On a droit à ses répétitions tous les jours
ici.
- C’est quand?
- Le spectacle?  Le 27,  à  vingt  heures,  dans la  salle  François
Mitterrand.
- Hmm, le 27. Je crois que ça va être serré, là.
- Fais un effort. Tu sais les enfants t’en veulent un peu d’être
absent.  Tu  as  loupé  leurs  anniversaires  l’an  passé.  Je  me
demande parfois… 
- Tu te demandes…
- Non, rien. Tu me manques, tu nous manque. 
- Oui, moi aussi. 
Il avait raccroché. S’était endormi, vaguement inquiet, à peine



troublé.  Le lendemain, la frénésie des affaires qui rythmait sa
vie avait fait disparaitre toute trace de doute. 

Aujourd’hui, sous cet abribus, à côté d’une ado qu’il ne connait
même pas,  ce souvenir, ces paroles, prennent une toute autre
importance. Il  s’aperçoit qu’il  a depuis toujours considéré ses
enfants  comme des  objets,  une  décoration  un peu turbulente,
joyeuse et colorée. Qu’il n’a jamais été présent. Qu’il a toujours
acheté son absence par de somptueux cadeaux. Les enfants, eux,
avaient  vite  compris  que  plus  le  cadeau  était  cher,  plus
l’attention de leur père était vide. Ils en  étaient venu à espérer
de vulgaires et banals petits cadeaux ordinaires pour retrouver
leur papa. Même lorsqu’il était présent, il n’était pas avec eux. Il
ne partageait  pas  leurs  jeux,  ne s’intéressait   qu’en surface  à
leurs petites vies, leurs désirs, leurs tourments, leurs envies et
leurs déceptions. Ca auraient pu être les enfants d’un autre, de
parfaits inconnus. 
En réalité, c’est sa femme qui avait voulu avoir des enfants. Lui
ne vivait que pour et par ses affaires. Les enfants, parfaits, un
garçon puis une fille, que demander de mieux? Il les considérait
comme faisant partie  d’un tout,  un passage obligé,  comme le
grand appartement dans le XIIIème, la maison aux Saulières, la
semaine de ski tous les hivers et les vacances au bout du monde
en Juillet. De plus en plus souvent, il ne les accompagnait même
plus. Ils n’étaient que des accessoires à sa frénésie de réussite.
Les  bornes  du  succès,  les  apparats  de  la  prospérité,  les
ostentations de la fortune.
Là, assis au milieu de nulle part, à côté d’une jeune inconnue, il
prend conscience que sa vie n’était qu’un gigantesque ballon de
baudruche  gonflé  et  que,  maintenant,  il   ne  lui  reste  que
quelques morceaux de caoutchouc entre les doigts.
- Vous allez bien?
- Hein?
- Vous… tu as une tête! Ca va? Tu ne vas pas avoir un malaise,
hein?
- Non, non, rassure toi. Ca va passer. Je me rends simplement
compte que j’ai été un gros nullard avec mes enfants.



- Ah? T’inquiète pas trop, vous êtes pas mal dans ce cas. 

Il se lève comme s’il émergeait d’un long sommeil, en ayant la
vague impression qu’il  se trouve à des milliers de kilomètres
d’ici. Loin, très loin de sa vie d’avant. Il s’avance sur le trottoir.
Le soleil donne à nouveau, transformant toute l’humidité en une
vapeur qui s’insinue par les pores de la peau.
- Tu vas où?
- Je ne sais pas. Vers l’est. Vers mes racines. Je n’ai plus rien à
attendre  ici.  La  grande  ville  c’était  le  territoire  de  celui  que
j’étais avant. Je ne m’y reconnais plus. 
- Au moins, toi tu as eu une vie… avant.
- Mais toi, tu l’as devant toi, ta vie. Tu peux en faire ce que tu
veux, éviter les erreurs que j’ai commises.
- Ah? Tu crois vraiment qu’on peut choisir? Au pire refaire les
mêmes choses que ceux qui nous ont précédés. 
-  Je  suis  sûr  que tu  sauras  trouver  ta  voie.  Quand on croit  à
quelque chose, en quelqu’un, tout est possible.
- Mouais, merci quand même… Moi, c’est Barbara, avoue-t-elle
en lui tendant la main.
Davantage surpris par le geste que par le  prénom qui semble
sorti  d’un vieux polar américain en noir  et  blanc,  il  prend sa
petite main dans la sienne. 
- Hubert. 
Et il s’éloigne accompagné d’un rayon de lumière qui semble
n’éclairer que lui. 
Cette simple poignée de main lui a soulagé le cœur. Il est d’une
légèreté incroyable tout à coup. Pourtant des mains, il en a serré.
Des saluts de convenance, des bonjours de façade. Sa vie n’était
qu’une  vitrine.  Luxueuse,  mais  sans  profondeur.  Une  simple
conversation avec une ado un peu paumée a rallumé des braises
qu’il croyait définitivement éteintes. 
Il marche d’un pas aérien. Il pourrait aller au bout du monde. Il
sait  quel  est  son  but  maintenant.  Il  se  doute  pourtant  que  le
chemin sera aussi important que la destination.

-  Six convives - 



De vastes étendues ont fait place aux petits pavillons qui avaient
eux-mêmes remplacé les larges immeubles salis de la capitale.
Ici et là quelques bosquets, parfois une étendue d’eau. 
Il  marche  depuis  deux  jours.  L’euphorie  éprouvée  suite  à  la
rencontre avec la jeune fille a laissé place au doute. Il comprend
maintenant pourquoi les oiseaux sont si  nombreux en ville.  Il
n’a pas mangé depuis qu’il a épuisé ses maigres provisions. Ici,
même  les  containers  ne  contiennent  pas  de  déchets.  Ils  sont
remplis à craquer d’emballages, pas un gramme de nourriture.
Les campagnards auraient-ils meilleur appétit que les citadins?
Ou sont-ils  tout simplement plus économes, sachant la valeur
des choses? Il va devoir faire preuve d’inventivité. Déjà, il sent
son estomac le tirailler et son pas s’est ralenti. Il a passé les deux
dernières nuits à l’abri d’une grange abandonnée puis d’un local
équivoque : à quoi pouvait-il servir? 
Il regarde les troupeaux de bovins ruminer lentement dans les
prés  qu’il  longe  pendant  des  heures  et  il  lui  vient  une  envie
viscérale de viande. Lui qui ne se nourrissait plus que de plats
élaborés, sophistiqués, raffinés, délicats à base de poisson et de
crustacés la plupart du temps, jamais de viande rouge. 
- Nous sommes ce que nous mangeons. Cette maxime lui revient
en tête. Où l’a-t-il entendue déjà?
Un  grelot  retentit  au  loin  le  sortant  de  ses  réflexions
métaphysiques. 
Une antique 4l qui avait dû être blanche dans une vie antérieure
s’approche lentement. Le bras sorti par la vitre et pendant  sur la
tôle, le conducteur ralentit à son approche.  
- Vous allez loin?
- Plus loin que vous ne le pensez assurément.
- Mais encore? Je peux vous emmener.
- Non merci. 
- Ca ne me dérange pas, y’a une place libre, autant en profiter.
-  C’est  gentil… Disons que je fais  un pèlerinage.  Je me suis
promis de n’utiliser que mes jambes. 
Le conducteur s’arrête totalement. Jusqu’ici il avançait au pas,



ne ralentissant pas l’allure du marcheur.
- C’est pourtant pas la direction de Compostelle par là, non? 
Hubert s’est arrêté lui aussi.
- Mon  Compostelle  à  moi  est  dans  cette  direction,  fait-il  en
levant le menton droit devant lui. 
- Ah? Puisque c’est ainsi. De toute manière, je ne vais pas loin.
Jusqu’au  prochain  village.  Une  petite  bicoque  aux  volets
verts. Au plaisir!  
Il  a  crié  les  derniers  mots,  s’étant  remis  en  marche  dans  un
brinquebalement que n’offrent plus les berlines actuelles.
La faim se rappelle soudain à tous ses membres, son estomac est
une pierre tranchante qui tressaute dans son ventre.
Était-ce une invitation? Il doit avoir une sacrée dégaine à trainer
ses pas depuis trois jours. Il ne doit pas sentir la rose non plus.
Machinalement, il inspire un grand coup, gonflant ses poumons
de  la  puanteur  de  ses  aisselles.  Il  ne  perçoit  rien.  On  ne
s’aperçoit jamais de sa propre odeur, pas plus qu’on ne s’entend
parler.
A  l’entrée  du  village  se  dresse  effectivement  une  modeste
maison bardée  de  lattes  de bois  et  aux volets  vert  sapin.  Un
enclos fait d’une barrière de bois pas plus haute que ne peut le
franchir une bonne paire de jambes protège théoriquement un
endroit qui respire l’accueil et la convivialité. Une large table
trône à l’ombre d’un cerisier où une balançoire a été suspendue
à la  branche la  plus solide.  Et partout  des fleurs,  sans aucun
ordre, comme poussées là par le hasard plus total et qu’on ne se
résigne  pas  à  arracher.  Il  y  a  un  enchevêtrement   de  vélos
appuyés contre le tronc du cerisier et la rustique 4l garée sur le
trottoir, en bord de la route qui n’ose devenir rue dans ce si petit
village.  Tout  le  monde doit  se  connaitre  et  s’appeler  par  son
prénom, songe-t-il. Puis, une idée lui traverse l’esprit. La ville
déshumanise  l’homme  car  elle  n’est  pas  à  taille  humaine.
L’évolution n’a pas eu le temps de nous changer profondément.
Au fond de nous, nous ne sommes encore que les hommes des
cavernes,  habitués  et  rassurés  lorsque  nous  sommes  en petits
groupes,  en  clans.  Nous  cherchons  instinctivement  à  nous
regrouper en tribu, à former des groupes, des associations. Les



grands  rassemblements  (concerts,  matchs  de  football,  défilés
militaires) ne nous valent rien. Pas plus qu’une vie d’ermite. 
- Vous tombez bien, nous allions nous mettre à table! 
Hubert se retourne, surpris. Le conducteur de la 4l débouche de
la  porte  d’entrée  grande  ouverte  (il  n’avait  pas  remarqué  ce
détail)  les bras chargés de couverts où se tiennent  une demi
douzaine de verres posés en équilibre instable sur une poignée
de couteaux et de fourchettes. 
- Je ne savais pas que vous teniez une auberge. 
L’homme  s’arrête  un  moment,  interloqué,  puis  dépose  son
chargement sur la grande table.
- Une auberge? Grand Dieu, non! Il y a toujours quelques amis
qui viennent déjeuner quand il fait aussi beau, et s’avançant en
tendant une main franche : Joël. Bienvenue chez nous.
- Je m’appelle Hubert.  
Il  a  quelque  peu  hésité  avant  de  prononcer  ce  prénom qu’il
n’utilise plus,  même sa mère ne l’appelle plus comme ça. Sa
mère ne l’appelle plus de toute façon. 
Il semble renaître.
- Alors, vous êtes des nôtres?  Mais ce n’est pas une question.
- Je peux vous aider?
- Exactement, voilà la bonne question!  Il suit Joël à l’intérieur
de la petite maison qui se révèle spacieuse, comme par magie.
- Ah! Vous êtes surpris vous aussi, hein? On ne croirait pas vu
de l’extérieur. Mais ma Julie est un as pour l’agencement et le
rangement… ce qui n’est pas mon cas, je dois le reconnaitre. 
Un  petit  rire  illumine  son  visage  bronzé  où  quelques  rides
partent du coin de l’œil vers les tempes. La mâchoire volontaire,
le sourire loyal, le nez droit et les pommettes hautes. Un vrai
visage de montagnard, juste patiné par le vent et le soleil.
Hubert ne dit rien. Il n’a pas encore l’habitude de ces rapports
francs, sans nul sous entendu, empreints d’une confiance qu’on
offre d’emblée,  sans calcul.  Ce que l’on appelle des relations
humaines en somme.
Il  se  retrouve  les  bras  chargés  de  condiments,  de  serviettes,
deux plats et une carafe tandis que Joël s’est emparé de quelques
bouteilles qu’il tient fermement entre ses doigts musclés.



Julie  apparait  tandis  qu’ils  organisent  la  table.  Elle  porte  un
bouquet de fleurs mélangées sans ordre dans un vase bleu ciel.
- Enchantée.  Je  suis  Julie.  Joël  et  Julie,  quoi!   Et  les  deux
tourtereaux rient de plus belle,  s’embrassant sans chichi. Cela
étonne Hubert. Ils  n’ont visiblement plus vingt ans et semblent
partager leur existence depuis plusieurs années et pourtant, ils se
comportent comme si ils étaient au début de leur passion. 
Des  dizaines  de  questions  l’assaillent  mais  il  ne  sait  pas
comment les formuler. 
- Jo!  L’apostrophe  stéréophonique  provient  de  deux  joyeux
lurons  vêtus  d’une  combinaison verte  comme les  éleveurs  de
bovins en portent constamment. 
Joël fait de rapides présentations, accaparé par la disposition des
couverts et tout à la joie de vivre l’instant présent, de partager la
dernière plaisanterie, de retrouver des copains.  
- Marc et Luc. Ils sont frangins. Ils s’occupent de la moitié des
terrains de la commune. Cent pour cent bio. D’ailleurs, les trois
quarts du repas provient de chez eux! 
Une jeune femme aux cheveux masqués par un foulard fuchsia,
précédée par une ribambelle de gamins bondissants,  débarque
comme si quelqu’un avait sonné la cloche. 
- Salut Margueritte! 
Ce n’est alors plus qu’embrassades,  éclats de voix enjoués. Un
joyeux  tintamarre  où  les  enfants,  qui  ne  sont  en  réalité  que
quatre,  piaillent  comme  un  poulailler  à  l’approche  du  loup.
Hubert  rit  de bon cœur, passe les plats,  se ressert  à  la  bonne
franquette,  on  remplit  son  verre  qu’il  vide  sans  s’en  rendre
compte. Personne ne lui demande quoi que ce soit. Il est accepté
par ce petit comité comme s’il avait toujours habité ce village.
On  parle  beaucoup,  mais  de  choses  futiles,  on  plaisante,  on
échange  des  recettes.  C’est  un  tourbillon,  une  tornade  qui
emporte tout, laissant les idées noires et la mauvaise humeur au
placard.  Hubert  se  laisse  porter  par  cette  allégresse  qu’il  n’a
jamais connu. Il est un peu ivre. Remarquant son air songeur,
Joël lui glisse:
- C’est un petit rouge d’un ami viticulteur qui vit dans le midi.
Idéal pour accompagner le repas du midi et ses turbulences. 



Il a prononcé ce dernier mot en clignant de l’œil, ayant repéré
l’air désorienté d’Hubert. 
Il n’y a que dix personnes autour de la table, dont quatre enfants,
mais  c’est  une  vraie  fête,  un  véritable  banquet.  Hubert  est
conquis. 
Alors,  un souvenir enfoui si  profondément en lui qu’il  l’avait
oublié,  chassé  d’une  mémoire  forcément  sélective,  ressurgit,
comme réactivé par un catalyseur choisi.

Il a l’âge des gamins qui virevoltent autour de la table. C’est une
matinée froide de Février. La veille, on a fêté la Chandeleur et
un  vieil  oncle  qu’il  ne  connaissait  pas,  venu  de  la  lointaine
plaine d’Alsace, emportant avec lui un accent exotique aux yeux
de l’enfant, avait préparé des crêpes au grand Margnier. Ses six
ans ne lui avaient permis que d’en avaler une, une seule. Puis il
était  allé  se  coucher,  terrassé  par  sa  première  ivresse.  Une
sensation qu’il retrouve là, au milieu de gens vivants, partageant
un repas simple mais savoureux, dégustant un petit vin qui rend
gai. Ce matin là, le gel avait croûté la neige en surface. Lorsqu’il
s’était réveillé, d’étranges odeurs lui parvenaient et une agitation
peu commune remplissait  l’air,  devant  leur  petite  maison.  Sa
mère  et  son  père  avaient  revêtus  des  blouses  qu’il  ne  leur
connaissait pas. Se frottant les yeux, il avait découvert alors la
masse imposante d’un cochon, allongé sur  une large table en
bois, sur lequel sa mère vidait lentement un broc rempli d’eau
bouillante tandis que son père et l’oncle Alsacien raclaient la
peau  de  l’animal  à  l’aide  d’immenses  couteaux  qui  l’avaient
effrayé.
Des voisins étaient alors venus aider tout le reste de la matinée
et  on  avait  gardé  toute  l’assemblée  à  déjeuner.  C’est  cette
ambiance bon enfant qui lui revenait maintenant en mémoire.
On partageait des mets simples, arrosés d’un vin sans prétention
auquel il n’avait bien entendu pas eu droit, sa mère s’étant un
peu alarmée de son état, la veille, après avoir ingurgité une seule
crêpe de l’oncle. 
Il régnait dans la petite pièce qui servait à la fois de cuisine, de
salle à manger et de lieu à vivre, une ambiance de fête comme il



la retrouvait maintenant, parmi ces gens qu’il ne connaissait pas
encore il y a une heure. 
Tous ces sentiments le submergeaient. Il faisait l’expérience de
la vie, la vraie, pas celle des affaires, des paroles qui n’avaient
de valeur qu’accompagnées d’épais contrats,  de déjeuners qui
n’étaient  qu’accessoires  ou  prétextes  et  d’un  continuel  stress
alimenté par la peur de ne pas être  à la hauteur. Toujours être
sur ses gardes, à s’exprimer systématiquement en langage codé,
à double sens, pétri de sous entendus. Ici, pas de langue de bois,
de propos évasifs, de tournures alambiquées. Tout était simple et
honnête.
Les deux éleveurs se levèrent d’un seul mouvement, remerciant
leurs  hôtes  en  leur  promettant  les  premières  poires  pour  la
semaine prochaine. La jeune femme aux bambins sautillants prit
également congé et Hubert se retrouva plongé dans le calme qui
suit la tempête. Il s’assoupit. 
Lorsqu’il ouvre les yeux, il met quelques instants à comprendre
où il se trouve, à rétablir la succession des événements qui l’ont
amené ici, affalé sur une chaise, un bras allongé sur une table
sous un cerisier qui lui cache un soleil ardent.
- C’est ce qui s’appelle une sieste!
- Excusez-moi. Le vin sans doute.
- Il est traitre, hein? Y’a pas de problème. Un petit café?
- Non merci. Il faut que je reprenne mon chemin.
- Ah oui, votre pèlerinage…
- C’est toujours comme ça, ici?
- Comme ça quoi?
- Hé bien, disons que ça respire la vie.
- C‘est pas plus mal, non?  Joël prend une chaise.
- Ce n’est pas la grande ville, ici. Tout le monde s’entraide. Une
sorte de troc. 
-  Je  vois.  Je  n’étais  pas  habitué  à  ces  rapports  dans  mon
ancienne vie. 
- Et vous avez décidé de changer… D’où le pèlerinage?
- On peut dire ça comme ça. Disons que ce sont les événements
qui ont décidé, la vie se charge de choisir à notre place parfois.
- Vous regrettez?



- Ma vie d’avant? Un moment, oui. Maintenant, je n’en suis plus
si sûr. Je me rends compte que je suis passé à côté de beaucoup
de choses, j’étais aveugle. Par exemple, le fait que vous m’ayez
traité comme quelqu’un de votre famille, de vos amis, tout ça
sans me connaitre.
- Ecoute, on se tutoie, non? Si l’on devait attendre de connaitre
les gens pour partager la vie… Une histoire raconte que deux
gentlemen échoués sur une île déserte ne se sont jamais adressés
la parole pour la bonne et simple raison qu’ils n’avaient pas été
présenté.
Tu vois, ici tout est basé sur l’échange. Mais ne va pas croire
que c’est inné. Les frères Lampion, oui c’est leur nom, Marc et
Luc Lampion, ils viennent du nord. Il y a dix ans, ils ont été mis
à la porte de leur usine, comme tout le monde là-bas. Et puis, il
ont  regardé  la  Mer  du  Nord,  toute  grise,  le  ciel  bas,  et  pas
d’avenir. Alors ils sont partis vers le sud voir si la vie était moins
pénible  au  soleil.  Bon,  ils  se  sont  arrêtés  ici,  et  depuis,  ils
nourrissent le village entier. 
- Mais… Comment ont-ils fait pour… Toutes ces terres?
- Pour bien comprendre, il faut savoir que ces terrains, la plupart
des zones de pacage, appartiennent à un vieux monsieur qui leur
loue  les  étendues  pour  une  bouchée  de  pain.  Lambert,  il
s’appelle. Et il a toujours été un farouche adversaire de Monfort.
Ils se sont affrontés lors des élections municipales pendant des
décennies. Monfort,  c’était l’industriel,  Lambert le cultivateur.
Lorsqu’il  a  arrêté  son  activité,  Monfort  a  tout  fait  pour  lui
acheter ses terres afin d’y construire un lotissement. Tout était
prévu. Il avait choisi un architecte, des lots étaient proposés. Il a
même élaboré une campagne de publicité pour les gens de la
ville. Tu sais, on n’est qu’à trente minutes de Paris, ici. L’enjeu
pour Monfort, c’était de vendre la campagne à des gens aisés,
pas  des  gros  riches,  non,  juste  des  professions  libérales,  des
cadres. Bref, un petit monde bien comme il faut, qui aurait payé
ses taxes foncières sur la commune. Parce que, entre temps, lors
des dernières  élections communales,  Monfort  l’avait  emporté.
Personne n’a compris comment c’était possible. Il avait été le
challenger pendant de si nombreuses années. Lambert avait tous



les paysans du coin derrière lui, et les gens modestes. Tu sais,
dans un petit village comme le nôtre (on est moins de deux mille
habitants), il n’y a pas d’étiquette politique pour de tels scrutins,
mais pour résumer, Lambert c’était le rouge et Monfort, le bleu.
Lambert n’a pas digéré de s’être fait rafler la Mairie. Et, ici, on
n’a pas bien saisi non plus. Quoi qu’il en soit, la promesse de
vente d’une partie des terrains a été annulée. Monfort était en
rage. Pire : Lambert, pour enfoncer le clou, a loué trois fois rien
toutes ses terres à deux gars qui venaient du nord. 
- Dis donc, c’est Dallas, ici!
- Oh tu sais, partout il y a ce genre d’anecdotes. En ville, on ne
les  voit  pas,  parce que tout  le  monde ne s’occupe que de sa
petite  personne  et  puis  tout  est  noyé  dans  la  multitude.  Ici,
quand quelqu’un pète, tout le monde est au courant.  Le rire fuse
comme un feu d’artifice.
- Et toi, dans tout ça?
-  Moi?  Hé  bien,  je  mène  une  petite  vie  tranquille.  Je  suis
également  une  pièce  rapportée.  Dans  une  autre  vie,  j’étais
ingénieur  chez  Thompson.  La  haute  technologie.  Et  puis
l’informatique  a  pris  de  plus  en  plus  d’importance  dans  nos
produits. Je tournais en rond. J’allais au boulot comme on va à
la messe, par habitude, vaguement obligé, pour les convenances.
J’ai laissé tomber. J’ai débarqué ici, il a bientôt vingt ans. 
Un jour, je ne sais plus trop comment, j’ai été amené à réparer
une machine à laver pour une vieille dame du bourg. Puis, j’ai
remis en état une trayeuse défectueuse. J’aime bien me servir de
mes dix doigts. Je suis assez doué pour ça. De fil en aiguille, j’ai
commencé  à  réparer  divers  objets.  Les  propriétaires  restaient
debout devant moi quand je dépannais leurs machines. Alors, je
les  mettais  à  contribution,  leur  expliquant  ce  que  je  faisais.
Aujourd’hui,  ils  viennent  ici  avec leurs engins qu’ils  auraient
jeté sinon. Et je les aide à réparer eux-mêmes. 
- Et… tu en vis?
-  Oh,  l’argent  n’est  pas  tout,  tu  sais.  Un moment  j’en  ai  eu
beaucoup, puis plus du tout. Maintenant, ça s’est stabilisé. Je ne
cours pas après le gain comme tu l’as sans doute remarqué.
- En tout cas, c’est plus sérieux comme conversation, là, d’un



coup.
- Ah! Tu fais référence au repas. Il y a des règles, même ici. Le
moment de partager la nourriture doit être et rester une fête, une
occasion de se détendre. On plaisante, on rit, on parle bouffe,
météo,  vacances,  voyages,  on  échange  des  anecdotes,  à
l’occasion on charme. Mais jamais de sujets sérieux, ni argent ni
politique. Partager un repas est un moment sacré, trop éloigné
des  vicissitudes  de  l’existence  pour  être  gâché  par  des
considérations bassement matérielles. D’un autre côté, comment
peut-on  discuter  sérieusement  de  sujets  graves  autour  d’une
bonne bouteille et d’un ragoût fumant?
- Je suis assez d’accord. Ca surprend, c’est tout.
- Et tu n’es pas au bout de tes surprises. Tu sais, les citadins
qu’on croise ici sont tous étonnés du style de vie qu’on mène.
Après quelques jours, même seulement quelques heures, ils sont
sous  le  charme.  Certains  restent.  Dans  le  village,  au  grand
désespoir  de  Monfort,  l’actuel  maire,  les  nouveaux  venus
viennent bien de la grande ville comme il  l’espérait  dans son
hypothétique  lotissement,  mais  ils  n’ont  pas  le  profil  qu’il
souhaitait.  Et  je  ne  serais  pas  surpris  qu’aux  prochaines
élections… En tout cas, Lambert boit du petit lait et rit de plus
belle. Les frères Lampion, non seulement se sont parfaitement
intégrés, mais encore ils proposent de vrais produits bio qui ont
du goût. Du coup, ils se sont mis dans la poche les nouveaux
venus qui ne jurent que par une vie saine, mais aussi tous les
anciens. Savais-tu que l’an dernier, ils ont planté une ancienne
variété de pomme de terre. Très peu, juste pour essayer. Et puis,
il faut la bichonner, ça demande du temps. Bref, ils ont écoulé
toute leur récolte en quinze jours. Ils n’en ont même pas gardé
dix  kilos  pour  eux-mêmes.  Hé  bien,  les  anciens  du  village,
lorsqu’ils ont vu le tubercule sur la place du marché, à peine
quarante  huit  heures  après  la  récolte,  pas  joli,  avec  des
excroissances, une couleur tendant sur le brun, ils n’ont pas fait
les dégoûtés comme tous les parisiens en weekend. Ils l’ont bien
reconnu. Cette patate, ils n’en avaient plus mangé depuis leur
première communion pour certains! Lorsqu’il a pris ces pommes
dans sa main de connaisseur, il parait même que Lambert aurait



versé une larme. 
Cette année, les Lampion ont doublé leurs plants. 
Le silence s’était  à  nouveau étendu devant la  maison.  Hubert
pensa que c’était un petit coin de paradis, ici. La tentation de
rester commençait à s’imposer.
- Pourquoi  vous  n’installez  pas  cette  grande  table  derrière  la
maison? Vous seriez plus tranquille, non?
- Mais qui te dit que nous voulons être tranquille? Viens voir,
côté cour. Et ils contournèrent la petite maison. Là, s’étalait un
bric à brac impossible. Un antique fauteuil, deux carcasses de
vélo, des planches en équilibre instable, un poste de télévision
datant  des  années  soixante,  une  armoire  désossée,  quelques
outils de jardin… Il stoppa là l’inventaire. 
- Tu vois. La plupart des gens stockent leur bordel devant leur
porte et installent leur salon de jardin à l’abri des regards. Ici,
c’est  tout  le  contraire.  Nous  voulons  donner  une  image
conviviale de notre « chez nous ». Si les passants nous voient
partager la joie d’un repas, ils sont les bienvenus, mais tout ce…
enfin, on ne peut décemment pas imposer ça aux regards, non?
- En effet.  Et un rire commun s’échappa devant ce capharnaüm.
- Il faudrait que j’y mette un peu d’ordre, mais tu connais les
bricoleurs, ils ne jettent rien. Ca peut toujours servir. Julie, elle,
est l’ordre incarné.
- Et que fait-elle?
- La même chose que moi! Sa spécialité, c’est le raccommodage.
Je répare les objets,  les machines et appareils en tous genres,
elle s’occupe de redonner vie à de vieux vêtements : rapiécer
une paire de jeans, raccommoder un vieux pull ou repriser une
paire de chaussettes. Plus personne ne sait le faire. Dans notre
société  de  consommation,  lorsqu’un  objet  est  usé,  qu’il  ne
fonctionne plus, peu importe la raison, on le jette et on en achète
un nouveau. Résultat : des tonnes de déchets qui pourraient être
évités. Les gens ne savent plus se servir de leurs doigts. Et cela
influe même sur nous-mêmes.
- Comment ça?  
- Un objet, c’est un peu une prolongation de  toi-même, non? Si
tu en changes comme de chemise,  tu  ne lui  accordes aucune



valeur,  juste  un  prix.  Tandis  que  si  tu  lui  redonnes  vie,  tu
t’ occupes de lui, il fait partie intégrante de ta vie. Ca te rassure
et  te  donne un équilibre,  comme d’invisibles  béquilles  qui  te
soutiennent. 
- Je n’avais jamais vu les choses de cette façon.
- Le problème, c’est que tout est fait pour qu’on ne voit qu’une
partie  des  choses,  plutôt  pour  qu’on  y  pense  d’une  certaine
manière.  La  société  actuelle  est  passée  maitre  dans  cette
manipulation cachée. On croit qu’on choisit, mais en fait, nous
sommes guidés dans nos choix exactement comme un magicien
nous fait désigner une carte dans son jeu.  C‘est pareil pour tous
ces objets qui nous entourent. On se laisse dépasser par trop de
technologie qu‘on ne maitrise plus et ce qui devait nous rendre
la  vie  plus  facile,  nous  libérer,  nous  rend  esclaves.  Ici,  non
seulement, on redonne vie à des machines qui peuvent encore
servir, on lutte donc contre tout ce gaspillage et cette pollution
tout en économisant de l‘argent mais surtout, et c‘est ça le plus
important à mes yeux, on domine la bête. En réparant un objet,
on est amené à comprendre comment il  fonctionne, on en est
moins dépendant. C‘est un peu pareil lors de sa fabrication. En
morcelant les étapes de production afin de gagner en rentabilité,
on  a  coupé  ce  lien  fort  qui  unissait  l’ouvrier  qui  réalise
entièrement quelque chose,  comme un menuisier qui fabrique
de A à Z un meuble. Une fois terminé, il est fier de son travail, le
respecte  davantage.  Le travail  à  la  chaine  déshumanise  parce
qu’avant  tout,  il  fait  perdre  ce  goût  du  travail  bien  fait  en
déresponsabilisant  l’ouvrier.  Il  sait  qu’il  y  a  vingt  ou  trente
personnes  qui  vont  avoir  l’objet  en  main  avant  qu’il  ne  soit
terminé, lui ne rentre que pour deux ou trois pour cent dans sa
fabrication. Ce n’est même pas un travail d’équipe dans le sens
où ces quinze ou vingt personnes travailleraient ensemble. Elles
travaillent les unes à la suite des autres, sans se concerter. Les
anglais possèdent deux mots pour évoquer le travail.  Work et
labour.  Le  premier  terme désigne  une  œuvre,  le  second rend
davantage le côté répétitif du travail. 
De la même manière que l’on a moins de scrupules à jeter un
papier dans un endroit jonchés de détritus, on est moins enclin à



faire bien un travail dont on n’est pas le responsable. Avoir une
vision d’ensemble permet de s’impliquer davantage, tout comme
le tour de magie dont on se laisse berner si on ne regarde pas
tout ce qui se passe lors de la manipulation. 
Hubert  resta  silencieux  quelques  minutes.  Une  sourde
culpabilité  s’insinuait  lentement.  N’avait-il  pas été  ce  fameux
magicien,  proposant  aux  personnes  influençables  un  superflu
indispensable? Il connaissait toutes les ficelles pour orienter le
désir des acheteurs, vanter leur mérite et leur faire constater un
manque inexistant afin de pouvoir le combler par ces gadgets
qui  n’enrichissaient  que  lui.  Mais  il  y  avait  eu  Barbara.  Elle
avait l’air d’apprécier son collier. S’il lui avait rendu la vie plus
facile,  alors  cela  changeait  tout.  Il  ne  se  méprisait  pas
totalement.  Ou était-ce le  contact  de gens simples,  dénués de
tout calcul qui le rendait plus sincère lui-même? 
- Tu restes dormir ici cette nuit, tu partiras demain matin.
- Je ne veux pas déranger.
- Tu ne nous déranges pas du tout sinon je ne te l’aurais pas
proposé. Bon, il y a juste une petite contribution.
-  Ah,  je  me  disais  aussi.   Et  tous  deux  partirent  d’un  rire
complice.
- Ca fait bien longtemps que je n’ai pas ri comme ça. 
-  Sache qu’ici,  une journée sans rire  est  une journée  gâchée.
Tout comme ne pas rencontrer des personnes, partager du temps
avec eux. Nous sommes des animaux sociaux. Se renfermer sur
soi-même est antinaturel, c’est tout. 

Ils  passèrent  le  reste  de  l’après  midi  à  réparer  toutes  sortes
d’objets, du grille-pain au réveil en passant par un aspirateur et
même relier une collection complète de Paris Match. 
- C’est pour une vieille mamie qui habite à côté de la Mairie.
Elle les possède tous! Depuis 1947! T’imagines un peu. Il y a
tout un mur dans son petit appartement, tapissé des reliures que
je lui ai confectionné. Un volume par an. 
Julie travaillait dans son coin, au milieu d’oursons en peluche et
de poupées de chiffons. 
- Quand je ne raccommode pas, je soigne les peluches. Ici, c’est



la clinique des doudous, l’hôpital des ours.  C’est ma passion.
Souvent,  ce  sont  des  adultes  qui  m’apportent  leur  ancien
compagnon tout défraichi. Il  leur manque une oreille, ils sont
borgnes, manchots et usés jusqu’à la moelle de tant avoir donné
d’amour à leur propriétaire. 



- Sept animaux - 

Il avait parcouru presque cent kilomètres en trois jours.
Joël et Julie l’avaient équipé pour aller jusqu’au bout du monde.
Un sac de toile remis en état par Julie contenait de la nourriture
pour deux jours. Joël lui avait fourni une bonne paire de baskets
dépareillées. 
- Qu’importe! Elles sont confortables, c’est tout ce qui compte.
Tu verras, tu vas peut-être lancer une nouvelle mode. 
La  veste  molletonnée  qu’il  portait  attachée  à  la  ceinture  lui
tenait  chaud  au  petit  matin,  la  casquette  à  large  visière  le
protégeait des brûlants rayons du soleil. Sans y prendre garde, il
avait attrapé un bon coup de soleil le premier jour en dehors de
la grande ville. 
- Normal.  Les  immeubles  font  de  l’ombre.  Et  puis,  toute  la
journée  en  taxi  ou  enfermés  dans  vos  immeubles.  Là,  à  la
campagne,  les  parisiens,  on  les  repères  tout  de suite.  Rouges
comme des écrevisses au premier rayon de soleil. 
Mais surtout, il avait quitté ce couple chaleureux avec un peu de
leur bonheur dans le ventre. S’ils lui avaient rempli l’estomac,
ils avaient surtout comblé un cœur à sec. 
Lui n’en revenait pas de leur complicité, de leur passion encore
toute fraiche. Joël lui avait confié, presque timide, que Julie et
lui s’aimaient depuis plus de vingt ans. Elle était sa maitresse, sa
compagne, son rêve, sa confidente, son amie, son désir, bref tout
sauf sa femme, légalement.  Hubert  aurait  voulu lui  demander
son  secret.  Comment,  après  tant  d’années,  ils  arrivaient  à
conserver cette fraicheur, à garder le désir intact. Lui avait pensé
qu’entretenir une part de mystère permettait à la passion de se
consumer indéfiniment. Il s’était trompé.

Il avait rencontré sa future femme alors qu’il collectionnait les
aventures. Dans le petit carnet qu’il tenait secret où il notait dans
les  deux  sens  du  terme  ses  conquêtes,  il  avait  inscrit  :
gourmande, déterminée, intelligente, racée. A éviter. 17/20.



Lorsqu’un camarade lui  avait  appris  que l’on soupçonnait  un
ancien président de la république d’avoir tenu pareil livret, il en
avait  été  ravi.  Qu’un  personnage  aussi  impérial  put  partager
cette manie excusait  la goujaterie de son comportement. Il ne
savait pas qu’un autre point commun unissait le grand homme
d’état et un modeste vendeur de gadgets, tous deux se servaient
des femmes dans l’unique but de leur ambition démesurée. 
Ainsi il accordait quelques qualificatifs aux jeunes femmes qui
traversaient sa vie, du moins son lit. Car il n’y avait jamais de
suite. Histoire d’un soir,  d’une nuit, parfois même disparue au
petit matin. Souvent c’était lui qui s’enfuyait. Comme un voleur.
Voleur de pureté, de cette innocence qu’il avait perdue depuis
longtemps.  Peur  de  s’engager,  se  découvrir,  jouer  franc  jeu.
Manque  de  courage  devant  le  partage  ultime  ou  simplement
égoïsme exacerbé, narcissisme surdéveloppé. La note clôturait
les quelques mots comme un couperet.  Brigitte avait reçu dix
sept.  Presque  un  record.  Elle  n’avait  été  dépassé  que  par
quelques filles de couvertures de magasines, terriblement vides
à l’intérieur, mais lui ne s’intéressait qu’à l’enveloppe, comme
tous les don juan de la terre. Dans un sens, Brigitte lui faisait
peur.  Belle,  agréable  au  lit,  mais  effroyablement  déterminée,
portant une ambition comme on brandit une lance de fer. Son
double. 
Ils s’étaient pourtant revu, en dépit de la recommandation qu’il
s’était faite dans son carnet. Très vite, un couple s’était formé.
Ils  cherchaient  chacun la  même chose.  Réussir.  Et  pour cela,
tout  était  valable  à leurs  yeux clos.  Ils  ne voyaient dans leur
relation  que  l’apparence  de  l’autre.  Plus  précisément  :  leur
propre reflet.
Ils  s’étaient  mariés.  Une  association,  une  alliance.  L’amour
n’avait rien à voir là dedans. Ce n’ était pas non plus un froid
contrat  ou  un  arrangement  dénué  de  tout  sentiment.  Ils
s’aimaient.  Comme  peuvent  s’aimer  deux  égoïsmes  ne
recherchant  que  l’écrin,  que   l’aspect  extérieur  qui  donne
d’emblée l’ascendant sur les autres. On les voyait partout dans
les  cocktails,  les  soirées,  les  avant  premières.  Un couple  qui
usait de sa puissance pour conquérir la ville. 



Au soir de ses noces, Hubert s’était rendu compte qu’il ne savait
rien de Brigitte. Lui-même avait été particulièrement discret sur
son passé, sa vie. Lui avait-il juste présenté sa mère? Quant à
elle,  il ne lui connaissait aucune famille. S’étant définitivement
brouillé avec les siens, elle avançait sans racines, lui avait-elle
déclaré  un  rare  soir  de  confidences.  Mais  en  dehors  de  la
représentation qu’ils offraient autour d’eux, rien ne les unissait.
Ils cherchaient dans l’autre un miroir à leur appétit. Lui voulait
amasser  une  fortune.  Elle,  simplement  vivre  comme  une
princesse. Ils s’épaulaient sur de faux semblants. Deux coquilles
vides se tenant la main. Puis il y avait eu Hugo. Leur enfant. Un
bébé qui l’avait déconcerté. Des enfants, au fond, ce n’est pas
qu’il  n’en  voulait  pas,  il  n’en  voyait  tout  simplement  pas
l’intérêt. Dans sa vie calculée, y compris sur le plan sentimental,
ils  n’y  avaient  pas leur  place.  A quoi  cela  allait-il  lui  servir?
D’emblée, il fut mal à l’aise en présence du bébé Hugo. Ca ne
s’arrangea  pas  lorsqu’il  commença  à  parler.  Qu’avait-il  à  lui
dire, à ce bonhomme en miniature? Hubert n’avait pas compris
que c’était à lui de se mettre au niveau de son fils, pas l’inverse.
Puis  Adèle  est  née.  Il  fut  davantage  désorienté.  Deux petites
têtes qui piaillaient dans le grand appartement. Deux personnes
en  modèle  réduit,  l’inconnu  impénétrable  pour  lui.  Deux
enfants, une fille, un garçon, leur ressemblant fidèlement à lui et
Brigitte,  comme  une  image  renversée  de  leur  couple,  où
l’innocence  et  la  pureté  leur  renvoyait  leur  propre  image  de
bassesse et de superficialité.  Il  s’était  donc imperceptiblement
éloigné de ce cocon familial  qui  semblait  l’étouffer.  Adèle  et
Hugo étaient de puissants liens qui voulaient s’enrouler autour
de lui. Gulliver pris au piège. Sa relation avec Brigitte n’avait
jamais eu rien d’exclusif. Ni pour lui, ni pour elle. Un couple
libre. Sans ostentation toutefois. Chacun restait discret sur ses
aventures  d’un  soir.  Les  liens  du  mariage  peuvent  être
particulièrement élastiques, et à l’image du roseau, plient mais
ne rompent pas. Pourtant, même le lien le plus souple peut se
déchirer à force d’être malmené. 
Brigitte  était-elle  plus  amoureuse  qu’elle  ne  voulait  bien  se
l’avouer? L’arrivée des enfants avait-elle soudain tout changé?



Lui  avaient-ils  fait  prendre  conscience  d’autres  valeurs  que
celles du paraitre et de l’argent? Ou bien était-ce en prenant de
l’âge qu’elle se rendait compte de la futilité d’une telle union,
basée  essentiellement  sur  les  apparences,  une  vulgaire
baudruche  remplie  d’air,  un  ballon  gonflé  à  vide.  Elle
s’échappait de plus en plus souvent. Les enfants étaient confiés
à  leur  nounou.  On  avait  même  engagé  deux  précepteurs.
Cependant  cela  avait  continué  des  années  durant.  On  peut
toujours trouver un équilibre, même dans le chaos. 
S’il n’y eut jamais de coup de foudre entre eux, on ne peut pas
parler  de scène de rupture. 
Un soir de Décembre, quelques jours avant Noël. Les enfants
avaient regagné leur chambres et eux deux étaient pour une rare
fois réunis autour de la table encore parsemée des assiettes du
repas.  Les  propos  voguaient  sur  l’air  du  temps,  futiles  et
superficiels comme l’était leur couple. Avec un calme olympien
mêlé d‘une ironie glaciale, elle lui dit qu’elle ne comptait pas
sur  lui  pour  la  veillée  de  Noël  encore  une  fois.  Il  rétorqua
quelques mots vagues, à peine des excuses (s’excuser était une
marque de faiblesse pensait-il), ronchonna. Sans élever la voix,
elle prononça des mots qui auraient dû faire sortir le plus placide
des hommes de ses gonds. Lui ne broncha pas. Il y avait même
une once de soulagement dans ses réparties. 
Elle  s’en  allait,  mettait  un  terme  à  ce  simulacre  d’union,  ce
mariage  fantôme.  A  peine  lui  dit-il  de  bien  considérer  sa
décision.  Elle  était  déterminée.  Rien  ne  pourrait  remettre  en
cause  son  choix,  pas  même  les  convenances  avec  lesquelles
pourtant ils avaient fait leur lit. 
Il n’y eut pas de cris, pas de pleurs, tout juste si en se levant de
table, ils ne s’étaient pas accordé une poignée de main, sellant
un contrat rondement négocié. 
Ils s’étaient mariés sans passion. Ils se séparaient sans tapage. 

Il eut soudain très froid en repensant à cette scène austère. Ce
qui  faisait  leur  force,  à  Julie  et  Joël,  c’était  justement  une
honnêteté et  une sincérité  que Brigitte  et  lui  n’avaient jamais
rencontré.  Aucun  calcul  dans  leurs  intentions,  pas  de  malice



dans leur comportement, nul sous-entendu dans leurs propos. Ils
n’avaient même pas besoin d’enfants pour cimenter un couple
solide comme l’acier. 
Toutes ces pensées traversaient son esprit vagabondant sur les
petites  routes  et  les  chemins  de  pierre.  Il  y  eut  une  salve
d’aboiements dans son dos. Instinctivement, il se retourna, prit
peur. Un molosse fonçait droit sur lui. Les oreilles battant ses
babines dégoulinantes d’écume, le regard prédateur. Il se sauva,
visa  le  premier  arbre  qu’il  put  trouver  au bord du chemin et
sauta dans les premiers branchages. La scène eut été comique
s’il n’avait pas été tétanisé par la peur, une peur viscérale. 

Enfant, il éprouvait une appréhension envers les animaux, une
frayeur non dissimulée vis-à-vis des insectes même. Les repas
chez Monsieur et Madame Gonzales, de charmants voisins au
demeurant, étaient une punition. Ce couple fraichement retraité
des chemins de fer habitaient un petit appartement dans le même
immeuble que sa mère. Une fois par semaine en moyenne, sa
mère et lui étaient invités à partager une paella, un couscous, des
beignets  de  boulettes  de  viande  dont  il  n’a  jamais  pu établir
l’origine,  bref  une  cuisine  latine  aux  relents  épicés  et
accompagnés d’un vin rouge bien sombre dont il était autorisé à
boire  une  verre  « en  y  ajoutant  de  l’eau  bien  évidemment »
répétait  madame  Gonzales.  Ils  avaient  le  cœur  sur  la  main,
toujours prompts à rendre service. Monsieur Gonzales servait de
chauffeur  à sa mère lorsqu’elle  devait  se  rendre dans un lieu
lointain mal  desservi par les transports en commun. Il  pestait
gentiment  sur  la  déliquescence  du réseau ferroviaire  français,
tempérant son tendre courroux par l’aveu qu’en Espagne c’était
bien pire. Toute sa vie, il avait sillonné le pays en tous sens, ne
connaissant de chaque ville que sa gare. Il savait les horaires par
cœur, le nom des locomotives, le numéro des trains. A n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit, il poinçonnait les titres de
transport  des passagers des grandes lignes.  Il  en avait  vu des
paysages,  défilant  à  grande  vitesse  par  les  vitres  des  trains
corail,  des  michelines  de  banlieue,  en  avait  croisé  des
voyageurs.  Familles  au  complet  partant  au  grand  soleil  des



vacances, simples représentants de commerce accompagnés de
leur maigre  valise,  des groupes de trouffions dont  la  clameur
cachait  mal  l’angoisse  de  se  retrouver  pour  un  an  sous  les
drapeaux alors qu’ils vivaient leur jeunesse et il est bien connu
que douze mois quand on a vingt ans représentent bien plus que
lorsqu’on en a le double. Un an avant de profiter d’une heureuse
retraite, il avait fêté son cinq millionième kilomètre sur les rails
en  compagnie  de   collègues,  d’amis  conducteurs,  de  simples
ouvriers oeuvrant sur les voies. Il y avait même un modeste chef
de  gare.  On  avait  bu  du  mousseux  et  il  avait  découpé  un
fabuleux gâteaux au chocolat en forme d’antique locomotive. 
Les  trains,  c’était  toute  sa  vie.  Pourtant,  aucune  pièce  ne
déployait  un  réseau  ferré  en  miniature.  Il  n’avait  pas  cette
passion-là, il trouvait ça mesquin. Ne jugeait pas, mais il aimait
à dire que les passionnés de modélisme ferroviaire n’étaient que
des envieux de ne pouvoir partir sur les voies. Il avait conservé
sa casquette de contrôleur et une étagère entière était  remplie
d’anciens numéros de la Vie du Rail. Il n’en manquait aucun. 
Josépha,  sa  femme,  avait  aussi  travaillé  pour  la  société  des
chemins de fer. C’était sa voix que les voyageurs entendaient en
gare  d’Etampes  bien  avant  que  les  messages  ne  soient
enregistrés  par  une voix professionnelle.  Les  époux Gonzales
pestaient  contre  cette  déshumanisation  en  oubliant  que  les
annonces faites par Josépha n’étaient pas plus chaleureuses. 
Monsieur  et  Madame  Gonzales  étaient  communistes  et
n’hésitaient pas à donner un coup de main lors des campagnes
d’élection, mais ils ne parlaient jamais de politique à table. 
La cuisine, c’était le domaine privilégié de Josépha. Monsieur
Gonzales n’y était simplement que toléré, avait-il tout juste le
droit  de  préparer  une  cafetière  de  café,  de  déboucher  une
bouteille  de  vin  d‘Espagne.  Les  saveurs  d’Andalousie  vous
accueillaient dès le pas de porte franchi. La cuisine embaumait
de parfums méditerranéens, tous délicats et puissants à la fois.
Pour le petit Hubert, cela avait un air de vacances. On prenait
l’apéritif,  autrement  dit  un grand verre  de sirop de grenadine
pressé maison, rien à voir avec le pale jus trop coloré vendu en
magasin, dans lequel madame Gonzales versait une eau à peine



pétillante.  Hubert  se  goinfrait  de  cacahuètes  sous  le  regard
réprobateur de sa mère et les rires des époux Gonzales. Jusque
là, tout allait bien. On se mettait doucement à table, jamais avant
quatorze  heures.  Les  époux  Gonzales  avaient  gardé  de  leur
Espagne natale le goût des horaires décalés. 
Il n’a jamais su si c’était le bruit des couteaux et des fourchettes
ou bien l’odeur de la viande, mais apparaissait alors le monstre
des lieux, un fauve redoutable aux griffes acérées, à la démarche
ondulante du propriétaire d’un territoire qu’il ne daigne à aucun
prix vouloir partager. 
Le  matou  était  noir  comme  le  charbon  et  répondait
invariablement au sobriquet de mistigri. Les années passaient,
les  chats  se  succédaient  mais,  vu  de  l’extérieur,  on  avait
l’impression  que  c’était  toujours  le  même  félin,   à  l’allure
éternellement  jouvencelle.  Si  le  profil  était  identique,  le
caractère l’était également, toujours hautain, un rien méprisant,
sûr de sa supériorité, considérant les humains, ses propriétaires y
compris, comme de vulgaires serviteurs. 
S’en suivait alors un chemin de croix pour le petit Hubert. Il se
tortillait sur sa chaise, épiant du coin de l’œil les agissements du
chat, maître de maison. Il redoutait plus que tout ce moment, où,
lassé  de  se  faufiler  entre  les  jambes,  flattant  les  mollets  des
convives de sa souple queue couleur de jais, épuisé de miauler
des plaintes d’affamé, il bondissait sans crier gare sur les genoux
nus  du  petit  garçon,  provoquant  un  bond  et  lui  coupant
définitivement l’appétit. 
Lorsque  le  repas  commençait  en  l’absence  du  matou,  c’était
pire. Hubert cherchait sans relâche d’où allait provenir le terrible
fauve qui, une fois de plus, allait bondir lui lacérer ses cuisses.
Pendant  ce  temps,  dans l’assiette,  la  paella  refroidissait,  et  le
festin tournait à l’agonie. De ces jours-là, Hubert en a gardé une
aversion pour la cuisine espagnole, se privant de mets délicieux
tout  en reconnaissant  qu’il  lui  serait  difficile  d’y  retrouver le
tour de main de madame Gonzales, même en réservant dans un
trois étoiles Michelin. 
Les intimidations du chat Gonzales n’était pas le seul souci du
jeune Hubert. On lui répétait sans cesse, ne fais pas attention à



lui, tu lui donnes trop d’importance, il le sent, alors il aime à
t’embêter, rien n’y faisait.  Il était terrorisé devant un chat d’à
peine  trois  kilos.  Les  aboiements  des  canidés  du  quartier  le
faisait  sursauter  comme si une bombe avait soudain éclaté à
quelques  mètres  de  lui.  Heureusement  pour  lui,  à  Paris,  les
chiens en liberté sont rares, mais ses vacances à la campagne
étaient un enfer. Il restait ainsi, quinze jours durant, cloitré dans
sa chambre, les volets à demi tirés tandis que le soleil inondait
une luxueuse flore. Sa mère s’énervait devant tant d’entêtement. 
- Tu  pourrais  au  moins  sortir  un  peu.  Regarde-moi  ce  beau
soleil.  Tu es blanc comme un linge. N‘a-t-on pas idée! 
Ses invectives obligeaient Hubert à poindre le nez dehors. S’il
ne dépassait pas les abords du jardin, s’allongeant sur la pelouse
fraichement  tondue,  il  arrivait  toujours  un  moment  dans  la
journée,  un instant  où il  s’y  attendait  le  moins bien  entendu,
pour  qu’un épagneul  inoffensif  ou un labrador  amical  vienne
fourrer sa truffe toute humide sous son bras, entre ses jambes. Il
détalait alors en poussant des cris d’orfraie qui n’avaient pour
autre conséquence que d’exciter le chien qui avait enfin trouvé
un petit copain avec lequel s’amuser. 
D’autres  rencontres  involontaires  s’invitaient  pendant  ces
journées  gorgées  de  soleil.  Une  couleuvre,  même aperçue  de
loin, suffisait à le cloitrer le reste de la semaine dans sa petite
chambre.  Les  insectes  n’étaient  pas  ses  amis  non  plus.  Leur
petite  taille  aurait  dû  les  rendre  inoffensifs  à  ses  yeux.  Au
contraire, elle leur permettait de s’introduire sous sa chemise, de
pénétrer  dans  la  touffe  de  ses  cheveux.  Il  se  grattait  alors
convulsivement  afin  de repousser  l’assaillant.  Parfois,  il  allait
jusqu’à  se  déshabiller  complètement  et  rester  un  bon  quart
d’heure sous la douche.
Mais le plus grand péril résidait dans leur propre appartement
parisien. L’ennemi s’était subrepticement introduit chez lui, dans
la  salle  de  bain  ou  la  cuisine.  Ses  pattes  étaient  immenses,
comme des  échasses  lui  permettant  des  accélérations  inouïes,
multipliées  par  leur  nombre  :  six!  Le  plus  souvent,  elle  se
tapissait  dans  un  recoin  humide  de  la  pièce,  tendait  un  fil
invisible au plafond. C’était alors une vraie crise de nerfs. Sa



mère devait tuer le monstre arachnide devant ses yeux ou bien
lui prouver le trépas du monstre en exhibant son cadavre qui lui
provoquait de longs frissons d’horreur, mais le mal était vaincu
provisoirement, il se sentait rassuré.

Perché dans le fragile arbrisseau, il revoyait défiler différentes
scènes où les animaux le martyrisaient joliment. Mais il  avait
passé  la  quarantaine  et  cette  peur  des  chiens,  entre  autre,
devenait  pesante,  un  rien  ridicule.  De  toute  sa  vie,  jamais  il
n’avait  été  mordu,  il  devait  le  reconnaitre.  Il  était  doué pour
négocier,  mener,  diriger,  guider une âpre discussion d’affaires
avec des spécimens autrement plus voraces qu’un simple chien,
mais il était incapable de prendre l’ascendant sur le meilleur ami
de l’homme, son pire adversaire. 
Il  se résolut  à retomber lentement sur le  sol.  Le chien s’était
couché au pied de l’arbre comme s’il attendait son maitre. Une
fois sur la terre ferme, il comprit que, tout comme les humains,
il  fallait  parler  à  l’animal  pour  effacer  toute  appréhension,
établir un contact. Car la peur est communicative, spécialement
chez les canidés. Montrer son effroi provoque une panique chez
le chien. S’il n’osa pas, ce premier instant, poser sa main sur le
crâne de la bête, il prit une voix rassurée et apaisa les craintes du
chien autant que les siennes propres. Le molosse bondit pendant
un temps, puis il devint plus calme, venant se frotter contre les
mollets d’Hubert, qui n’en menait pas large. Il marcha un peu
plus vite.  Le chien allait  et  venait  maintenant,  ayant  compris
qu’on allait lui faire faire une belle balade. 
On n’aurait  pu affirmer  quelle  était  la  race  de  l’individu.  Ce
n’était  plus  un  croisement,  mais  un  véritable  carrefour  de
différentes espèces. Il avait la tête bienveillante des labradors, sa
démarche  était  plutôt  celle  d’un  chien  de  chasse,  un  basset
quelconque,  son attitude  évoquait  ces  grands  chiens  élégants,
sorte de lévriers, mais il était aussi opiniâtre et endurant qu’un
border-collie.  Une  mosaïque  de  chiens  réunis  en  un  seul
exemplaire. Hubert sourit en se disant que l’animal était peut-
être aussi perdu et désorienté qu’il ne l’était lui-même et qu’il
cherchait avant tout un compagnon pour tailler la route. 



En moins d’une heure, une complicité débutait. A la fin de la
journée, une amitié était née. Le chien l’accompagna deux jours
durant.  Il  devait  être  dix  ou  onze  heures  du  matin,  Hubert
n’avait plus de montre depuis qu’il avait quitté la ville. A quoi
bon? Bref, il n’était pas midi lorsqu’une fourgonnette s’arrêta à
sa  hauteur.  Il  marchait  sur  une  petite  route  de  campagne,
rectiligne entre de vastes champs de céréales dont il ne savait
pas le nom. Un vieil homme passa la tête par la vitre ouverte.
- Il est à vous, ce chien?
- Pas du tout. Ca fait deux jours qu’il me suit. 
Le  bâtard  n’avait  pas  réagi  davantage.  Il  s’ébattait  dans  un
champ d’épis jaunâtres. C’est en entendant crier son nom qu’il
rappliqua ventre à terre. Ayant reconnu le véhicule, il sautait tout
autour.  Le conducteur  ne s’était  pas  levé de son siège,  en se
contorsionnant, il débloqua une porte latérale et le chien grimpa
avec fracas à l’arrière, se cognant aux parois métalliques.
- Ca fait deux jours que je le cherche. C’est bizarre, il ne suit
jamais personne.  Il marqua un temps avant de poursuivre alors
que  le  chien  s’était  affalé  à  l‘arrière  de  la  fourgonnette  et
mâchait méthodiquement un os en caoutchouc.
- Vous allez où?
- Bien loin, bien loin. 
- De toute manière, je ne peux pas vous avancer, il faut que je
retourne, moi. Je suis bien content d’avoir mis la main sur lui. Je
commençais à m’inquiéter, il ne fugue jamais. Et puis, comment
j’aurais fait avec les moutons? 
Les deux hommes restèrent un moment en silence. Il n’y eut pas
d’au-revoir ni de merci prononcé mais les yeux du vieil homme
étaient plus éloquents que des paroles usées à force d’avoir été
trop souvent dites. 
La fourgonnette fit demi tour. En s’éloignant, il vit le chien lever
sa tête et derrière la vitre sale, son regard était triste d’une amitié
brisée. Hubert eut un serrement dans le cœur. Il n’aurait jamais
cru que… 
La fourgonnette disparut entre les plants de céréales, l’image du
chien resta. 



                                - Huit maçons - 

Il  avait pris son rythme de croisière.  Il  cheminait depuis plus
d’une semaine et commençait à prendre ses marques. Il préférait
marcher dans l’air vif du petit matin, allongeant le pas pour se
réchauffer. Souvent il dormait à la belle étoile, emmitouflé dans
une sorte  de  blouson  qui  lui  servait  de  sac  de  couchage.  La
plupart du temps il dénichait un abri de fortune. Plus rarement,
on l’invitait à passer la nuit sous un toit. Il découvrait ce que
l’intelligentsia  parisienne  nommait  avec  un  léger  dédain  la
France profonde. Des gens humbles et souvent modestes qui ne
brilleraient  surement  pas  par  leur  culture  dans  quelque  diner
mondain mais qui savaient la juste valeur des choses et, surtout,
possédaient  un don précieux,  inconnu aux gens prétendument
cultivés,  savoir  rendre  service.  Combien  de  personnes
l’invitèrent  à  partager  un  repas,  à  l’accompagner  un  bout  de
chemin, lui donner un coup de main, étoffer son paquetage. Il
était parti sans bagages et maintenant, après trois cent kilomètres
sur  les  routes  et  les  chemins,  il  trainait  un  balluchon  qui  le
ralentissait mais lui était d’une utilité qu’il n’aurait pas imaginé.
Aller  lentement  permettait  d’aller  loin.  Il  commençait  à  se
convaincre  des  bienfaits  de  la  lenteur.  Pourquoi  vouloir  aller
toujours plus vite? Pour arriver le premier? Vainqueur de quelle
course?  Il  sentait  bien  désormais  que  la  vie  n’était  pas  une
compétition, que d’autres valeurs que celles qui avaient été les
siennes existaient. Qu’on ne pouvait établir une hiérarchie dans
les différentes façons de vivre, que les plus voyantes n’étaient
peut-être pas les plus souhaitables. Ruiné, il avait admis que la
toute puissance de l’argent créait d’infranchissables barrières qui
isolaient les nantis dans un monde irréel, coupé de toute réalité
et plongeaient les indigents dans un dénuement qui flattait leurs
penchants envieux. Désormais, il comprenait que le temps était
élastique, qu’il se distendait lorsqu’il était savamment utilisé et
se contractait  dans la  banalité  de jours semblables.  S’il  vivait
moins  vite,  il  appréciait  mieux  les  choses,  ressentait  plus



ardemment les rencontres. Ces quelques dix jours lui semblaient
une année entière; non qu’il s’ennuyait, bien au contraire, mais
chaque  jour  était  radicalement  différent  du  précédent,  il  ne
savait  pas  de  quoi  serait  fait   le  lendemain.  Ce  n’est  pas  la
routine qui allonge les jours, mais la nouveauté, le dépaysement,
la curiosité. Il se souvint alors de ses rares vacances à l’autre
bout  du  monde.  S’il  s’ennuyait  au  bout  de  cinq  jours,  les
premières heures semblaient plus longues, davantage remplies.
L’inconnu  marquait  plus  durablement  l’esprit  et,  aujourd’hui
encore, il se souvenait des détails des premiers jours loin de ses
habitudes mais il serait incapable de se rappeler une seule de ses
journées types, toujours entre deux avions, entre deux contrats. 
Un chant le tira de sa rêverie. Il tendit l’oreille. Cela venait d’un
monticule,  à  peine  une  colline,  où  frissonnaient  quelques
peupliers dans le petit vent de dix heures. Il pouvait désormais,
en jetant un œil au soleil, avoir une indication précise de l’heure.
Il se réappropriait le temps et l’espace.
«  …elle m’a dit d’aller siffler là-haut sur la colline,
…de l’attendre avec un petit bouquet d’églantines,
…j’ai sifflé sifflé tant que j’ai pu,
…j’ai attendu attendu, elle n’est jamais venue,
… zaï zaï zaï zaï « 
Une vieille  rengaine qui le  renvoyait  à ses jeunes années.  La
même ritournelle qu’il sifflait, gamin, en courant dans sa forêt. Il
se  mit  à  fredonner  l’air  en  se  rapprochant  de  cette  chorale
improvisée. 
Il  déboucha  sur  un  chantier  peu  commun.  Une  bonne  demi
douzaine de joyeux gars, certains torse-nu, entonnaient des airs
connus tout en charriant des pierres. Ils se démenaient dans une
apparente  confusion  mais,  à  y  bien  regarder,  tout  était
parfaitement  organisé.  Un grand gaillard  maniait  une pioche
pour extraire les pierres enfouies dans un talus parsemé d’orties,
un  petit  trapu  aux  épaules  musclées  transportait  d’incessants
chargements  venant  d’on ne sait  où.  Deux blonds triaient  les
moellons tandis que les quatre derniers agençaient les cailloux
sans utiliser aucun mortier. Le muret prenait forme, lentement,
sous un soleil de plomb. 



Hubert  s’arrêta  pour  contempler  le  chantier.  L’adresse  et  la
dextérité des jeunes gens l’époustouflait, notamment un type à
l’allure d’intellectuel (lunettes à épaisse monture, fluet, mèches
brunes tombant dans ses yeux) qui choisissait minutieusement
une pierre  et  la  disposait  d’un seul  geste,  lent  et  précis.  Elle
s’emboitait  parfaitement  dans  ce  puzzle  géant  en  trois
dimensions. 
Ils  continuèrent  un  bon  quart  d’heure,  ne  prêtant  aucune
attention  à  leur  visiteur  impromptu,  l’ayant  juste  salué  d’un
hochement de tête. Leur apparente décontraction dissimulait une
concentration totale. Loin de les distraire, leurs sifflets et leurs
chants rythmaient une cadence connue d’eux seuls. 
« …et quand la nuit va tomber, sur la voie ferrée,
…on sera bien loin de la ville,
…on n’entendra que le bruit de nos bottes,
…sous la pleine lune immobile… »

L’intellectuel  posa  une  dernière  pierre  et  tous  s’arrêtèrent
comme  si  une  cloche  avait  résonnée.  L’un  des  deux  blonds
s’avança vers Hubert.
- Alors, ça vous plait?
- Le résultat est épatant, mais c’est votre organisation qui  est
vraiment impressionnante. Un vrai ballet. 
Tous partirent de rires sonores et différents.  Ca allait  du petit
gloussement de fausset au bon rire d’ogre. Au championnat du
monde  des  chorales  de  rires,  ils  auraient  été  disqualifiés
d’emblée.
- On  ne  pensait  pas  que  notre  chorégraphie  aurait  des
supporters!
- Jo, tu devrais venir en tutu demain matin.
- Hé, ton tutu, tu sais où tu peux te le mettre, hein? 
Et ça rigolait de plus belle. Hubert sentait le groupe complice
comme  si  tous  se  connaissaient  depuis  l’enfance,  rompus  à
toutes  les  plaisanteries  et  les  bons  mots.  Une  ambiance  de
chantier  certes,  mais  quelque  chose  clochait.  Leur  attitude,
quelque chose de diffus, d’imperceptible au premier regard mais
qui intriguait, n’était pas celle d’ouvriers maçons ordinaires. 



Le groupe faisait une pause déjeuner et, bien entendu, Hubert y
était  maintenant  habitué,  ils  l’invitèrent  à  partager  quelques
grillades et une gigantesque salade composée. 
Les  blonds  étaient  jumeaux,  Hubert  en  aurait  mis  sa  main  à
couper, et ils s’affairaient devant un barbecue de fortune, tandis
que les autres découpaient des tomates bien juteuses, faisaient
cuire une dizaine  d’œufs, épluchaient concombres et carottes,
ouvraient des boites de maïs, de pousses de soja…
Hubert retrouvait la même méthode que lors de l’élaboration du
mur. Il prit un couteau et participa sans autre forme de procès à
l’élaboration de la plus gigantesque salade composée qu’il  lui
été amené à partager.
On ne devait pas s’ennuyer avec cette bande, toujours prêts à
lancer une plaisanterie, à se tordre de rire à la moindre occasion.
Hubert apprit que tous étaient étudiants dans divers domaines :
archéologie, histoire, philosophie, beaux-arts, mais tous avaient
une passion pour les vieilles pierres. Tous les étés et chaque fois
que  leur  emploi  du  temps  leur  en  laissait  la  possibilité,  ils
restauraient murets, chapelles, cabanes, cazelles, chemins pavés.
Tous avaient en commun le goût des belles choses, l’amour de
l’ouvrage bien mené, du geste parfait. On l’invita à participer à
la réfection du muret pour l’après midi. Il protesta mollement
qu’il n’y connaissait rien et on lui répondit que, bien souvent,
dans les villages, des anciens venaient donner un coup de main,
retrouvaient des gestes perdus. Des anciens et des plus jeunes.
Ils  avaient  eu  la  compagnie  d’un gamin  de  sept  ans  pendant
toute la durée d’un chantier! Sa mère devait venir le chercher le
soir  quand  le  travail  s’éternisait  avant  l’annonce  de  mauvais
temps. 
- Restaurer  notre  patrimoine  permet  aussi  de  rapprocher  les
générations.  On a tous besoin de ces pierres,  elles  sont  notre
berceau d’une certaine façon. 
Tous  y  allaient  de  leur  tirade.  Tous,  excepté  le  maigrichon à
lunettes. Il n’avait pas dit trois mots durant le repas et n’était pas
davantage  prolixe  une  fois  l’ouvrage  repris.  En  revanche,  il
n’était pas le dernier à entonner de vieux airs connus.
- Vous ne connaissez pas de chansons du XXIème siècle? 



La  remarque  fut  saluée  par  une  nouvelle  bordée  de  rires  et
Hubert se rendit compte que, dans son ancienne vie, personne ne
riait.  Depuis qu’il  avait quitté la ville,  il  ne se passait  pas un
jour, il ne rencontrait pas une personne qui ne riait au moins une
fois.  
Tout  en  continuant  leur  labeur,  deux d’entre  eux imitèrent  le
rythme d’un rap tandis que deux autres se répondaient en vers
scandés,  façon gang.  On s’y  serait  cru,  mais  le  charme et  la
bonne humeur n’était plus de mise. Il y avait dans les vieilles
rengaines un décalage désuet, une sorte de second degré, que les
airs modernes ne permettaient pas d’obtenir.
-  Tu vois.  Ca ne marche pas.  Les chansons,  c’est  comme les
pierres, il faut de la patine, que les années ou les siècles passent
pour qu’elles acquièrent une âme. 
- Ouais, l’âme des pierres!  Et, de nouveau, des rires en cascade.
Hubert passa toute l’après midi à trimballer des cailloux, à trier
les pierres rondes de celles aux arêtes tranchantes, de pousser la
brouette lourde de son chargement, à déloger de gros galets du
talus et, enfin, à placer correctement la bonne pièce dans le mur. 
- Tu vois, tout réside dans l’art de bien examiner la forme de la
pierre. Le mur doit se maintenir sans ajout de ciment. On peut
ainsi construire des maisons même. Chaque pierre agit sur ses
voisines comme une équipe de rugby lors d’une mêlée. 
- Oh, tu sais, moi le rugby!
-  Bon,  imagine  donc que  chaque pierre  se  solidarise  avec sa
voisine,  impossible  ensuite  que  cela  s’effondre,  ça  peut
supporter des pressions énormes. 
Ce n’était  pas celui qui agençait les pierres qui lui expliquait
tout ça. Il restait silencieux comme un moine en retraite.
Lorsque  le  soleil  amorça  sa  plongée  définitive,  le  groupe
s’ébroua, se disloqua, chacun partit dans son coin. 
Devant l’air interdit d’Hubert, le petit trapu expliqua.
- Nous ne sommes pas des moines,  nous ne formons pas une
communauté. Chacun est libre de ses faits et gestes. Si un jour,
quelqu’un n’a pas envie de travailler, qu’il ait quelque chose de
mieux à faire, il vit sa vie. Ainsi, souvent en fin de journée, on
se délasse avant de se retrouver autour d’une bonne table. 



Le groupe avait loué un gîte qui avait le mérite de proposer une
vaste et  unique pièce.  Deux gars s’affairaient déjà autour des
fourneaux. 
- Qu’est-ce qu’on prépare ce soir? 
- On va se faire un petit tajine de canard, qu’est-ce que tu en dis?
-  Parfait!  et  se  retournant  vers  Hubert,  tu  vas  m’en  dire  des
nouvelles! 
Dehors,  le  soleil  entamait  son  plongeon  vers  l’horizon,  des
oiseaux  se  répondaient  en  une  sérénade  de  gazouillis,  la
campagne  exhalait  des  parfums  différents,  certains  puissants
d‘autres  plus  discrets.  Hubert  s’amusa  à  essayer  de  les
reconnaitre,  au  gré  d’une  petite  brise  changeante  plusieurs
odeurs  lui  parvenaient.  Il  s’était  assis  sur  un  banc  de  pierre
disposé face à d’interminables champs. Le gîte était bâti sur une
petite hauteur, de sorte que la vue embrassait des kilomètres à la
ronde. 
Pour la première fois de sa vie, Hubert contemplait. Il se laissait
glisser dans une nonchalance qu’il aurait combattu une semaine
auparavant. Depuis son adolescence, sa vie n’était qu’une fuite
en avant,  toujours  plus  haut,  toujours  plus  vite.  Pas  de place
pour l’observation, ou alors celle-ci était dirigée, dictée par une
volonté d’écraser les autres, d’en avoir l’ascendant. Une lutte de
pouvoir, une détermination sans égale pour régner grâce à des
intentions pas toujours très honnêtes. La loi de la jungle. 
Ici, il se relâchait. Le ciel changeait imperceptiblement de tons,
l’obscurité  allait  remporter  la  bataille,  mais  toujours  d’une
manière  différente.  Il  n’existe  pas  deux  couchers  de  soleil
identiques. 
Une  image  vint  se  poser  en  surimpression  sur  ce  spectacle
unique. Petit garçon, il aimait contempler les couchers de soleil,
bien assis sur une large branche de son sapin préféré. Enfant, il
savait encore rêver.  Sur les bulletins scolaires qui parvenaient
chaque trimestre,  il  était  écrit  « élève  appliqué,  mais  souvent
dans la lune ». On n’enferme pas la vie dans une salle de classe.
Et, à passé quarante ans, Hubert se rendait compte que l’activité
physique n’était pas incompatible avec ces moments de trêve, de
contemplation. Ralentir le rythme infernal d’une vie trépidante



où le stress est le seul guide. Le retour aux choses simples de la
nature.  Savoir  lire  dans  le  grand  livre  de  la  création,  de
l’évolution.   Un chant d’oiseau,  la brise dans le  feuillage des
arbres, le crissement des coléoptères dans les champs d’orge et
de  blé,  le  son  lointain  d’un  clocher  qui  sonne  l’heure.  Des
petites touches de bonheur qu’il faut savoir saisir. Et les odeurs.
Même  s’il  était  incapable  de  déterminer  leur  provenance,  il
parvenait maintenant à les dissocier les unes des autres, comme
on arrive à démêler les différents ingrédients d’un même plat. 
Il posa ses mains sur le sol. La terre était chaude et sèche, elle
avait besoin de pluie. Il passa ses doigts entre les pousses d’une
herbe dont il ne connaissait pas le nom. Il ne cherchait plus à
donner un nom aux choses, aux êtres. A quoi cela l’avançait-il?
Petit, il se rappelle qu’il nommait les choses à sa façon. Chaque
sapin de sa petite forêt avait un nom, les arbrisseaux, les herbes,
même les chemins, les monticules, les buttes, les maisons et les
collines que l’on voyait à l’horizon. Il se les était appropriés en
les baptisant, en avait fait « son » monde mais sans chercher à le
dominer. Il faisait partie d’un tout et en était conscient. Plus tard,
dans cette ville inhumaine, déraciné, exilé, il avait commencé la
lutte. Une lutte sans merci ni espoir de bonheur. Une lutte contre
les autres, contre le monde entier, y compris contre les insectes.
Il se rappelait maintenant tous ses jeux d’enfant. Il manipulait
avec  joie  scarabées,  escargots,  hannetons,  tout  un  bestiaire
forestier. Les souvenirs se pressaient, remontant des profondeurs
de  sa  mémoire.  Il  redécouvrait  des  scènes  qu’il  avait  cru
oubliées, mieux : dont il ne pensait pas qu’elles aient existé un
jour, comme lorsqu’on fouille une vieille malle poussiéreuse au
fond d’un grenier tapis de toiles d’araignées. Depuis dix jours, le
rythme  plus  lent  de  sa  vie  faisait  remonter  à  la  surface  des
réminiscences toutes nouvelles. A trop s’agiter, on ne brasse que
la surface. 
Le  souvenir  le  plus  précis  prenait  les  formes  d’un  berger
allemand. Il revoyait très précisément la gueule ouverte sur une
langue  pendante,  bien  rose,  découvrant  d’imposants  et
menaçants crocs qui ne lui auraient fait aucun mal. C’était son
ange  gardien.  Le  chien  le  suivait  partout.  Il  se  rappelle



maintenant que c’était le chien d’un voisin, situé plus bas vers le
village. Une scène lui revenait parfaitement. L’hiver, une épaisse
couche de neige sous un soleil  qui  frôle  l’horizon.  Eux deux
pataugeant dans l’épaisse couche de poudreuse. Des rires et des
aboiements. 
Une autre décor tout à coup. Le petit garçon semble apeuré. Un
homme patibulaire, sinistre, rôde dans la forêt. Il s’en prend au
petit garçon, le menace, le bouscule. Soudain un galop retentit,
juste amorti sur le sentier tapissé d’aiguilles de sapin. Le chien
vient se poster entre l’homme et l’enfant et ses aboiements ne
sont plus un jeu. Il a l’air menaçant, la bave coulant de sa gueule
prête  à  mordre.  L’enfant  a  peur.  Il  ne  reconnait  plus  « son »
chien. L’homme insistant, le molosse l‘attrape à la cuisse et ne
lâche  pas.  L’homme  se  débat,  donne  des  coups  de  pied
désordonnés que le chien n’a aucun mal à éviter, vocifère des
imprécations dans un vocabulaire imagé et  grossier,  des mots
que le gamin a l’interdiction de prononcer,  des mots qu’il  ne
connait même pas. L’homme tente de s’échapper, mais le berger
tient bon. Le sang coule. La bête lâche son étreinte et l’homme
part en boitillant. Alors, le chien change radicalement d’attitude,
se retourne vers le gamin et lèche doucement ses mains, afin de
l’apaiser, de lui dire que tout danger est écarté, qu’il est là, qu’il
veille.
Ainsi  sa frayeur des animaux est  postérieure à ces années de
liberté, comme si, en le privant de sa forêt, on lui avait coupé
tous  ses  sens,  qu’il  s’était  enfermé  dans  sa  propre  prison,
craignant le monde entier et ses dangers potentiels.
Un élancement le tire de sa rêverie. Machinalement, il se masse
les lombaires. Une après midi à transporter des cailloux l’avait
bien broyé. Des courbatures remplacent désormais les premières
ampoules aux pieds dont il s’était débarrassé deux jours plus tôt.
Un bruit de pas, à peine perceptible, dans son dos. Il sourit. Il y
a encore peu, il n’aurait pas eu l’ouïe aussi fine pour entendre ce
léger frémissement, comme lorsqu’on marche sur la pelouse. Il
se rend compte que, depuis son départ, il réapprend à vivre, à
profiter de l’instant et à ouvrir tous ses sens. A nouveau.
- Belle soirée, non? 



Il ne se retourne pas. Il sait que cette voix est celle du grand
gaillard qui, tout à l’heure s’agitait en cuisine. Il vient s’asseoir
à ses  côtés.  Ils  restent  ainsi  tous les  deux à  regarder  dans la
même  direction  pendant  de  longues  minutes.  Une  sorte
d’intimité de crée avant même la première parole. 
- Tu viens de la ville, n’est-ce pas?
- Oui. Et je pense que je ne suis pas prêt d’y retourner.
- Bienvenue au club, répond-il  en tendant une main bien ferme.
Je ne sais pas ce que tu faisais avant. Moi, j’étais informaticien.
Toute la journée, parfois pendant de longues soirées, je pianotais
inlassablement  sur  des  claviers,  baigné  de  la  seule  lueur  des
écrans  d’ordinateur.  J’avais  des  migraines,  j’étais  devenu
insomniaque, toutes mes copines foutaient le camp. Un jour, j’ai
dit stop. J’ai tout envoyé balader et j’ai rencontré ce groupe. Il y
a deux ans. Depuis, je les suis partout. 
Une agitation provenait du gîte.
- Je crois qu’on va pouvoir passer à table. Sans me vanter, tu
m’en diras des nouvelles de ce petit gueuleton. 
Une fois encore, Hubert s’aperçut que bonne chère rimait avec
convivialité. Il retrouvait cette ambiance déjà partagée chez le
couple de réparateurs,  un peu plus potache ici.  Le tajine était
succulent. On déboucha quelques bouteilles de Sidi Brahim et
un jeune homme qu’il  n’avait  pas remarqué jusqu’ici  raconta
son enfance au Maroc. Il évoquait si bien les senteurs épicées, la
casbah baignée d’un puissant  soleil  en plein été,  l’appel  à  la
prière cinq fois par jour, les parfums d’orange et de raisin, le
sirocco  qui  vous  giflait  et  les  nuits  de  pleine  lune.  Pendant
quelques minutes,  on n’était  plus  en bourgogne mais  sur  une
terrasse de la médina.  Hubert découvrait un univers qui lui était
totalement étranger. 
Il aurait aimé pouvoir parler du pays de son enfance avec les
mêmes mots, si simples et tellement évocateurs. Rachid faisait
partager l’amour de son pays, la nostalgie de ses racines sans
aucune tristesse, comme un bonheur non pas enfui, mais qui est
là,   profondément  ancré,  rayonnant,  et  qui  donne  à  son
possesseur  la  force  d’affronter  toutes  les  incertitudes  de
l’existence.  Une force capable  de le  maintenir   à  flots  même



dans les pires situations. Un équilibre, une énergie et une inertie
qui rendaient plus maître de soi, sans pour autant se couper des
autres. 
Hubert revint s’asseoir sur le banc de pierre. La nuit n’était pas
obscure  et  pourtant,  la  lune  n’était  pas  encore  levée.  Elle
conservait  une  légère  clarté,  pas  celle  artificielle  qu’offre  les
lumières de la ville,  se reflétant sur les nuages, illuminant un
ciel  surnaturel.  Suffisamment  de  lueur  pour  distinguer  les
formes des arbres et des habitations. Tout était sombre mais avec
de  subtiles  nuances  qui  rendaient  cette  nuit  magique  et
envoutante, propice aux réflexions et aux souvenirs. 
Lui aussi avait gardé une vénération pour son pays natal, une
évocation empreinte de romantisme de ses plus jeunes années.
Arraché à sa terre originelle, il s’était enfermé dans une carapace
de  battant,  était  devenu  quelqu’un  d’autre.  Et  n’y  avait  plus
repensé, si ce n’est d’un pays imaginaire, un lieu de légendes
qu’on ne rencontre que dans les contes.
Une fois, une seule, il était retourné sur les lieux de son petit
paradis perdu. Il n’avait pas trente ans, avait déjà réussi dans la
vie, avait une femme et le plus jeune de ses enfants était encore
au berceau. Il avait fait un crochet par l’est avant de rentrer sur
Paris, une réunion s’étant déroulée plus rapidement que prévue,
glorieuse  une fois  de plus.  Dans  le  Tgv qui  remontait  sur  la
capitale,  une  pensée  nostalgique,  un  rêve  étrange  lui  avait
commandé de descendre à Lyon. Il avait loué un taxi et s’était
rapproché de ses collines natales.
La grosse berline avait débouché par le col qui verrouillait la
vallée. C’était la fin d’un après midi pluvieux, le soleil faisait de
vénérables  efforts  pour  transpercer  l’épaisse  masse  nuageuse.
Tout était revenu, là, devant ses yeux. Les sommets arrondis par
des  millénaires,  couverts  d’un  dense  tapis  de  sapins  vert
bouteille,  tirant  sur  le  bleu  vers  l’horizon,  la  fameuse  ligne
bleue.  Si  l’ensemble était  conforme à  ses  lointains souvenirs,
surement  embellis  par  l’éloignement,  les  détails  étaient  tous
trompeurs. Il avait prié le chauffeur de prendre une petite route
de  montagne,  celle-là  même  où  il  avait  fait  ses  débuts  à
bicyclette. Il ne retrouva rien de la poésie qui perdurait dans ses



souvenirs. Le bitume avait été défoncé par d’incessants passages
d’engins de débardage, les bas-côtés étaient terreux, boueux à
souhait, aucune plante, aucune fleur n’ornait cette petite route
qui n’était plus qu’un chaos de nid de poules et d’ornières. 
Il parvint sur le tertre où s’élevait la maison de son enfance. Un
pincement au cœur, il recommanda au chauffeur de ralentir, il
voulait profiter au maximum de ces instants d’avant, se délecter
de cette  approche comme de délicieux préliminaires.  Mais  la
magie ne fonctionnait  plus.  Rien n’était  à  sa  place.  La petite
épicerie qui proposait n’importe quel article avait un panneau
« à vendre » planté dans la cour, le chemin herbeux qui menait à
son petit paradis avait fait place à une route goudronnée de frais,
on avait fait sauter les rochers couverts de lichens bleutés sur
lesquels il s’amusait à varapper pour élargir le passage. Enfin, la
maison apparut, « sa » maison. Ce fut le coup de grâce. Laissée
à l’abandon, la porte démise de ses gonds, une fenêtre cassée,
des volets battant au vent, le toit menaçant de s’effondrer… 
Assis  confortablement  à  l’arrière  de  la  luxueuse  berline,  il
finissait de perdre ses derniers rêves. Le pré pentu sur lequel il
faisait tant de glissades l’hiver venu n’était qu’un faux plat, des
buissons  envahissaient  l’espace,  dissimulant  la  rivière  en
contrebas. Le taxi contourna la maison délabrée. Sa petite forêt
avait  disparu.  A la place, des friches et deux ou trois grumes
oubliées là, rongées par la maladie et ne pouvant être utilisées
même comme bois de chauffage. De surcroit, tout semblait plus
petit, les collines étaient moins hautes, les sapins moins élancés.
Tout semblait vieilli, à l’abandon. Il ne versa pas une larme sur
son enfance définitivement  enfuie,  ordonna au taxi  de rentrer
directement sur Paris. Il voulait mettre au plus vite  le maximum
de distance possible entre ce paradis déchu et sa vie actuelle. Il
avait tiré un trait irrévocable sur ce pays transfiguré. Plus jamais
il ne reviendrait. 
Le taxi suivit les indications routières et, très vite, ils roulèrent à
bonne allure sur une quatre voies qui coupait la vallée en deux
parties. Cette déviation n’existait pas lors de ses jeunes années.
On  avait  dû  tracer  ce  ruban  de  bitume  pour  désengorger  les
petits  villages  que  la  sinueuse  départementale  traversait.



Nouveau coup de couteau dans l’estomac d’Hubert, comme une
blessure qui laisse une cicatrice éternelle. 
Parvenus au chef-lieu, le taxi prit la direction de l’autoroute et
Hubert ne se retourna pas une seule fois vers les ondulations de
son pays désormais renié. La pluie se remit à tomber et le ballet
des essuie glaces semblait effacer les trop tendres souvenirs de
sa mémoire.
Plus jamais il ne reviendrait.



                               - Neuf  paroles-

- Quelque chose te tracasse? 
La  voix  était  douce,  mais  ferme.  Il  se  retourna  lentement,
comme s’il ne maitrisait pas bien ses muscles, s‘ils échappaient
à son contrôle.  Dans la pénombre, il  vit  briller les verres des
lunettes de l’intello de la bande. Il s’était assis à ses côtés, tout
comme le grand gaillard l’avait fait quelques heures plus tôt.
- Je pensais à mon enfance. Un paradis perdu.
- Oui. Je sais de quoi tu parles. On ressent parfois comme une
trahison. 
Hubert  l’avait  dévisagé  soudainement.  Cet  être  taciturne  qui
n’avait  pas aligné  cinq mots  de toute  la  journée avait  mis  le
terme exact sur ce qu’il ressentait à cet instant précis.  
Il  comprit  vite  que  l’individu  ne  s’embarrassait  pas  de
préambules. Il parlait peu et allait directement à l’essentiel.
- On finit la semaine ici, puis on part dans le midi, vers Avignon.
On a un  chantier de prévu, un gros truc. Si tu veux, viens avec
nous. Pour un novice, tu t’en sors pas trop mal.
- Merci bien. Ca me touche vraiment, là. D’autant plus que je
n’ai jamais été doué de mes dix doigts.
- Vingt doigts.
- Pardon?
- Tu possèdes vingt doigts, ne l’oublie jamais. D’ailleurs c’est
une  expression  bien  révélatrice  de  notre  société.  On  oublie
systématiquement la moitié de nos capacités. 
- Oui, bon, mais j’ai un but. Je crois bien que c’est la première
fois que j’ai un vraiment un objectif. Avant, c’était l’ambition
qui dictait ma vie. 
- L’ambition, c’est bien. Lorsqu’elle sert une cause, c’est mieux.
Tu t’es trouvé une cause?
- Tu veux dire aider les autres? Non, pas vraiment.
- Chaque geste que nous faisons, nous devons le faire pour les
autres. Notre famille, nos amis, notre communauté, notre pays,



l’humanité. Œuvrer pour soi n’a rien de productif, c’est du vent.
Mais avant de donner aux autres, il faut se construire soi-même.
Tu en es peut-être là. 
- Oui. C’est ça. J’étais un peu perdu ces derniers temps. Je crois
que je faisais fausse route. Alors, selon toi, on doit passer sa vie
à œuvrer pour les autres, on ne peut jamais rien faire pour soi?
- Dans l’idéal, c’est ça. Le principe est que chacun donnant aux
autres,  chacun  reçoit  en  équivalence.  Comme  une  partie  de
tennis, c’est plus amusant à deux que seul devant un mur. Tu ne
peux  pas  savoir  comment  la  balle  va  être  renvoyée,  ni  avec
quelle  force  et  sous  quel  angle,  avec  quel  effet.  Juste  une
question d’ennui. Rester dans son coin à amasser de l’argent par
exemple,  ce  n’est  guère  captivant,  regarder  son  égo  gonfler
comme une baudruche, à la fin, ça devient pesant. 
- Je vois parfaitement, là. C’est comme si tu m’avais mis à nu.
- Oh, le mérite n’est pas bien grand. Tu es loin d’être le seul
dans  ce  cas.  Je  dirais  même  que  cette  catégorie  augmente
d’année en année. 
- Et votre groupe, c’est différent?
- J’espère. Mais ce n’est le groupe de personne. Nous sommes
ensemble, nous formons une équipe. Elle évolue. Certains s’en
vont, d’autres arrivent. J’en fais partie depuis six ans, presque
depuis le  début. L’intello s’interrompit.  Il  regardait  l’obscurité
devant lui, y cherchant la suite de sa confession.
- C’est difficile à imaginer, mais je suis agriculteur. 
Hubert s’était attendu à une révélation banale. Il pensait que son
compagnon  avait  le  même  parcours  que  le  sien.  Banquier,
économiste, haut fonctionnaire, travaillant pour le grand capital,
dépouillant les pauvres pour enrichir les riches, en prenant au
passage une large commission. Et puis, un jour, le grain de sable
qui  enraye  la  belle  machine.  Un  scrupule,  une  prise  de
conscience, un doute, la honte. Tout comme lui, aidé ou non par
le hasard, la révélation que l’on fait fausse route, que l’on s’est
engagé dans un chemin sans issue. Mais là, il ne comprenait pas
où se situait la rupture. 
- Enfin, j’étais. J’avais repris la ferme familiale. Mon père me
donnait un coup de main. On faisait de l’intensif, aidé par les



subventions de Bruxelles. On ne se posait pas de questions. Des
centaines d’hectares, du fourrage, des céréales, pour nourrir un
bon cheptel. Des bovins uniquement. On ne lésinait pas sur les
engrais  et  les  pesticides.  Le  bio,  ça  nous  faisait  doucement
rigoler.  L’affaire  tournait  bien.  J’avais  toujours  vu  mon  père
travailler de cette façon et j’aimais les gros tracteurs, travailler
dehors et surtout, ne pas avoir de patron. 
Quand  tu  as  vingt  ans,  tu  ne  comptes  pas  ton  temps,  tu  ne
réfléchis pas trop à l’éthique.  Tu bosses,  tu es en forme, une
ambition  démesurée.  J’avais  des  projets  pour  la  ferme.
Moderniser, en faire une ferme pilote. J’avais rencontré des élus
qui étaient devenus mes potes. J’ai compris, un peu tard, qu’en
fait d’amitié, ils se servaient de moi, de mon projet, de ma ferme
modèle et moderne pour assouvir leur propre ambition. Pendant
cinq ans, ça a marché du feu de Dieu. J’avais investi dans de
nouvelles infrastructures, un matériel coûteux. Mon père avait
essayé de me ralentir, mais au fond, ça lui plaisait aussi. J’allais
concrétiser le rêve de toute sa vie. Devenir un grand parmi les
grands. Au volant de mes machines, j’étais le roi. En fait, il n’y
a pas tant de différence entre banquiers, politiques, patrons de
multinationales ou même exploitant agricole. On mord tous dans
le même gâteau et tant pis s’il ne reste que des miettes pour les
autres. Exploitant agricole. Tu vois, même les mots ne mentent
pas. Exploitant. Plus paysan, gens du pays.
Et puis, il y a eu ce scandale de la vache folle… 
Hubert avait senti  un léger frémissement dans la voix de son
interlocuteur.  Une émotion passait.  Une douleur  aussi,  de  ces
blessures qui ne cicatrisent jamais tout à fait. 
- Tout va très vite alors, comme un château de cartes qu’on élève
lentement,  minutieusement,  soigneusement  et  qui,  soudain,
s’effondre d’un léger souffle d’air.  J’avais deux cas déclaré de
maladie au sein d’un troupeau de plus de mille huit cents têtes.
On a dû les  abattre toutes.  A chaque électrocution,  c’était  un
poignard  qu’on  m’enfonçait,  de  plus  en  plus  profondément.
J’aurais  pu  rebondir.  D’autres  l’ont  fait.  Mais,  au-delà  de  la
pandémie, c’était tout un mode de production qui était montré
du  doigt.  Je  me  sentais  un  Oberstumführer  de  l’agriculture,



exécutant des ordres.  Je n’éradiquais aucune population,  juste
maltraitais  la  terre.  Mes  animaux  étaient  dopés  pire  qu’un
coureur  du  Tour  de  France,  mes  sols  gorgés  de  substances
chimiques qui s’infiltraient profondément,  souillant  cette  terre
nourricière pour des dizaines d’années. Je produisais du poison
qui allait nourrir ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir
du bio, du sain. J’ai compris tout ça en voyant mon troupeau
partir à l’abattoir. On était en train de m’ouvrir brutalement les
yeux, trop longtemps fixés sur le profit et une certaine manière
de faire. 
A cette époque, je suis allé visiter une ferme entièrement bio. Ce
n’était pas le même métier. Les productions étaient plus faibles,
le  matériel  moins  ostensible,  les  cadences  plus  douces.  Mais
surtout, j’ai rencontré un paysan, un vrai, pas un agriculteur, pas
un productiviste à tout prix. Un homme qui aimait sa terre et ses
animaux,  qui  était  fier  de  ses  produits.  J’ai  vu  son  regard
lorsqu’il m’a exhibé ses tomates, ses carottes, lorsqu’on a visité
ses étables.  L’odeur n’était  pas  la  même.  J’avais l’impression
que nous faisions deux métiers  à l’opposé l’un de l’autre.  Si
jamais  quelqu’un  était  venu  visiter  ma  ferme,  je  lui  aurais
exhibé mes tracteurs, mes machines démesurées, j’aurais parlé
chiffres, affolants. Ici, rien de tout ça. D’une certaine façon, je
l’enviais. J’étais jaloux du chemin qu’il avait pris, lui. Il était en
paix  avec  sa  conscience  et  on  aurait  pu  lui  abattre  tout  son
bétail, il aurait conservé cette foi. 
Moi, je n’étais plus rien. Jamais été un paysan, même plus un
producteur, à peine un homme. 
Alors,  j’ai  tout  lâché.  Il  était  impossible  de  recommencer
comme je le voulais. Mes terres étaient contaminées de la même
façon que mon troupeau. C’est à ce moment là que j’ai rencontré
un autre fermier. Un gars comme moi, sauf que lui, ce n’est pas
son bétail qui a fait les frais de cette course au profit. C’est lui. A
force d’utiliser des pesticides à haute dose, de les pulvériser, il
en a reçu une petite quantité. Tous les jours. Comme un venin.
Par petites doses, régulièrement. Il a développé une tumeur au
cerveau. Il ne pouvait plus alors continuer à exploiter sa ferme.
D’examens en examens, de traitements en traitements,  il  n’en



avait  plus  le  temps,  plus la  force.  Je  crois  que ça l’a  secoué
encore  plus  sur  un  plan  moral.  Tous  les  médecins,  les
spécialistes  ont  diagnostiqué  un  cancer  dégénérescent  de
l’hypophyse dont la  cause est clairement établie :  l’utilisation
sans suffisamment de protection d’un fongicide puissant. Tout le
monde est d’accord là-dessus, sauf le ministère de l’agriculture.
Il s’est lancé dans de longs et coûteux procès. Le monde de la
santé  ne  veut  pas  reconnaitre  son  état  comme  maladie
professionnelle. Depuis, il a renoncé à se battre pour lui-même,
mais il continue à sillonner les campagnes de France, à donner
des conférences, à alerter l’opinion publique, à faire entendre sa
voix dans un monde devenu sourd. Enfin, je devrais dire plus
exactement qu’il continuait à se battre pour les autres. Il est mort
il y a cinq ans. 
Moi aussi j’étais mort, d’une certaine façon. 
J’ai laissé la ferme. Mon père, dégoûté, a proposé une sorte de
location. Il ne veut plus entendre parler d’agriculture. Il continue
un petit potager pour ses propres besoins, c’est tout. Il a été, je
crois, autant déçu de ce qui nous est arrivé que de mon choix de
tout plaquer.  Depuis,  on ne se parle plus.  Pour lui,  j’étais un
lâche, qui fuyait devant les problèmes. 
Je suis parti un peu au hasard, sans savoir vraiment où j’allais et
je suis tombé sur un gars, un ancien maçon qui lui aussi en avait
marre  de  bâtir  des  immeubles  immondes,  sans  âme.  Il
recherchait un sens à ce qu’il faisait et ne le trouvait plus dans
les constructions inhumaines,  de vraies prisons disait-il.  On a
partagé  quelques  mois  ensemble.  On restaurait  des  anciennes
chapelles, on confortait des murets qui s’affaissaient, on pavait
des places de petits villages authentiques. Voilà comment j’en
suis arrivé à parcourir les routes toute l’année. 
Changer de monde m’a ouvert les yeux sur plein de choses qui
m’étaient  totalement  étrangères.  J’avais  le  nez  dans  mon
exploitation, je ne voyais pas plus loin que le bout de mes terres.
J’avais  suivi  un  bref  cursus  dans  un lycée  agricole  qui  nous
confortaient à l’époque dans le chemin que je m’étais tracé. 
Depuis,  j’ai  rencontré d’autres gens,  entrevu un autre  monde,
repris des études. J’ai soutenu une thèse portant sur l’influence



de  la  pierre  dans  la  vie  de  l’homme,  comment  le  fait  de  la
façonner  pouvait  influencer  son  existence.  Là,  j’attaque  une
maitrise  d’histoire  et  me  passionne  sur  la  relation  intime  de
l’homme et de ses réalisations. Comment les grands empires ont
marqué leur époque en édifiant de gigantesques structures. 
Tu vois, je suis bien loin de l’agriculture intensive. 
J’étais abasourdi. D’abord par le flot de paroles. Un gars qui ne
dit rien de toute la journée, là, il avait parlé pour un an au moins.
Et puis son parcours qui, d’une certaine manière, n’était pas si
éloigné du mien, à cette différence près que si je savais où aller,
je ne savais pas encore très bien ce que j’y ferais. 
- En somme, nous avons un peu le même itinéraire.
- Ne sois pas surpris. Ici, parmi les gars, tous ou presque ont
quitté une vie dans laquelle ils ne se reconnaissaient plus. On ne
choisit  pas  d’emblée  de partir  sur  les  chemins.  On le  fait  en
réaction à un style de vie, on s’échappe,  on redevient libre. 
- Oui, c’est exactement ce que je ressens. Etre libre. Pourtant, au
début, j’avais l’impression d’être entravé de toutes parts.
-  C’est  normal,  tu  n’avais pas trouvé tes marques.  Lorsqu’on
arrive dans un nouvel endroit, à fortiori lorsqu’on change de vie,
on  a  besoin  de  nouveaux  repères,  on  se  sent  oppressé  par
l’environnement,  les  gens.  Puis,  petit  à  petit,  on  intègre  ces
nouvelles données et, si on les maitrise, on devient libre. 
- Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant?
-  Tout  simplement  parce  que  ce  n’était  pas  le  moment  sans
doute? Un fruit doit mûrir avant de tomber de l’arbre. Rien ne se
fait  sans  rien.  Mais  attention,  la  griserie  d’une  liberté  toute
récente ne doit pas faire oublier son prix. 
- Qui est? 
- La difficulté de choisir. Devenir libre, c’est effectuer des choix,
donc forcément renoncer.
- Renoncer, ce n’est pas la liberté.
-  Si,  justement.  Trop  de  gens  se  font  une  fausse  idée  de  la
liberté. Pouvoir mener sa vie comme on l’entend ne signifie pas
faire n’importe quoi. Prends un exemple. Tu es au restaurant, un
bon restaurant. Sur la carte, plusieurs plats te plaisent et pourtant
il  faut  faire  un  choix.  Ou  bien  les  essayer  tous,  mais  cela



demande de trop fortes contraintes, le temps qu’il faudra pour
tout ingurgiter et le service sera terminé avant que tu n’aies fini,
et puis le prix sera un frein, enfin ta santé sera mise à mal. Donc,
tu dois arrêter une préférence. Seulement, choisir le canard au
vin  te  prive  de l’andouillette  dans son jus  ou de la  poularde
farcie. Pouvoir choisir, c’est avant tout savoir renoncer. 
Et cela induit le sens de la responsabilité, qui peut être décuplé
lorsque tu dois choisir pour quelqu’un d’autre.
- Comment ça?
- Lorsque tu  deviens parent,  tu dois aiguiller  le  destin  de tes
enfants, si tu es patron tu dois mener à bien une entreprise, et
celle-ci  comporte  des  être  humains,  enfin  responsabilité
suprême,  chef  d’état  ou  homme  politique  en  fonction.  Tu
conduis alors un pays. 
- Ca donne le vertige ton truc.
- Et encore, ce n’est rien. Dans la vie de tous les jours, même à
une  petite  échelle,  souvent  sans  t’en  rendre  compte,  tu
influences  d’autres  personnes,  comme  celles-ci  peuvent
interférer sur toi-même. Cet aspect est crucial dans une relation
amoureuse.  Les  gens  se  séparent  plus  facilement  aujourd’hui
qu’autrefois  car  ils  ne  se  considèrent  plus  comme  les  deux
forces,  les  deux  appuis  d’un  tout,  mais  comme  deux
individualités propres qui vivent un moment ensemble, comme
deux électrons qui se sont joins en vertu de lois physiques mais
qui, selon ces mêmes lois, peuvent se détacher le moment venu. 
- Donc être libre, c’est ne pas l’être.
- Non. L’impression est faussée par une mauvaise définition de
la liberté. Tout, tout de suite, c’est la devise de profiteurs, pas
d’êtres  libres.  Il  y  a  un  élément  important  dans  tout  ce
processus.  Devenant  libre,  tu  deviens par  la  force des choses
responsable  et  cette  responsabilité  te  rend  la  chose  la  plus
essentielle à l’être humain doté d’une conscience : la dignité. 
As-tu vu, rencontré des moines bouddhistes? Ils se détachent le
plus  possible  des  choses  matérielles,  même  des  êtres,  pour
atteindre à ce degré où ils peuvent libérer leur esprit,  accéder à
une  spiritualité  dénuée  de  toute  contrainte.  Et  par  contrainte,
j’entends  l’influence  qu’ils  pourraient  avoir  sur  leurs



contemporains. 
- Oui. Je les admire d’un tel détachement, c’est la vraie liberté.
Uniquement le spirituel.
- Hé bien, tu te trompes tout autant qu’eux. Vouloir réguler sa
vie, c’est bien. Mais s’isoler des autres, du monde, ne serait-ce
que spirituellement n’est qu’une attitude irresponsable, une fuite
devant la difficulté. Or l’homme libre ne fuit pas la difficulté. Il
l’affronte,  la  contourne,  la  fait  évoluer.  Il  faut  se  rendre  à
l’évidence.  A moins de se retirer  dans un couvent,  et  encore,
d’une  manière  qui  confine  à  l’ermitage.  A moins  d’éliminer
toute passion de sa vie, être libre signifie vivre parmi les autres
tout en menant de front deux objectifs :  limiter son influence
dans ce qu’elle a de plus positif et savoir déjouer les pièges de
l’attraction d’autrui. 
- Hou la, c’est comme marcher sur un fil, non?
-  L’image  n’est  pas  idiote.  Tout  n’est  qu’équilibre  dans  ce
monde, ne l’as-tu pas remarqué? Les grands empires finissent
toujours par se fissurer, tomber en ruines par trop de grandeur.
Tout  comme  une  espèce,  animale  ou  végétale,  qui  aurait
asphyxié son environnement en se multipliant, en pullulant. La
nature se charge de rétablir l’équilibre, mais celui-ci est fragile.
-  Mais,  dis  donc,  l’espèce  dominatrice  c’est  bien  nous,  les
humains, non?
- Exactement. Nous sommes le cancer de la terre. Dans pareil
cas, il arrive un moment où, soit l’être est terrassé par la maladie
ou celle-ci régresse. 
- C’est la planète ou nous, alors?
- Non. Réfléchis un instant. Nous vivons sur cette planète, tout
comme le cancer se nourrit d’un corps, multipliant ses cellules
devenues folles. Une fois ce support mort, tout disparait. C’est
donc la planète ou rien. Mais, ne t’en fais pas, dame nature a
plus d’un tour dans son sac et je ne donnerais pas cher sur les
chances de l’humain s’il continue dans cette voie. 
- Pas très optimiste tout ça.
- Ah voilà! Un autre problème de la liberté, c’est qu’elle rend
plus lucide et  cette  acuité  permet  de voir  les  choses sous  un
aspect  plus  noir.  L’objectif  est  de  savoir  se  détacher  de  ces



mauvaises impressions. Parfois, je me sens comme un voyageur
dans un train à grande vitesse qui fonce vers un mur en acier. Il
connait le terme du voyage mais ne peut s’empêcher d’admirer
le paysage qui défile ou bien se raconter les dernières blagues à
la mode.
- C’est pas très responsable tout ça?
-  Non,  mais  je  te  l’ai  dit,  tout  est  question  d’équilibre.  Les
croyants se réfugient dans la prière ou la méditation, moi je suis
dans la contemplation. Cela demande de ralentir son rythme de
vie. En allant moins vite, tu peux mieux discerner les choses,
découvrir  les détails  cachés,  lire entre les lignes, te découvrir
toi-même.  En  ralentissant,  tu  vis  plus  intensément,  plus
profondément. Telle est ma philosophie. 
- Hé bien. Moi qui pensais que tu n’ouvrais jamais la bouche. 
Cette constatation fit rire son interlocuteur.
- Oui, on me l’a déjà dit. Un proverbe ancestral dit « si ce que tu
as à dire est moins important que le silence, alors tais toi ». Je
n’ai  pas la  prétention,  ce soir  ni  en d‘autres  moments,  d’être
aussi crucial ou essentiel, mais parler pour parler ne m’intéresse
pas. C’est une manière de détachement aussi. 
- Une sécurité aussi. Celui qui ne parle pas ne se dévoile pas, est
certain de ne commettre aucune erreur.
- Très juste. D’ailleurs je crois que j’en assez dit pour ce soir. 
Et  dans  son style  si  particulier,  sans  détours  ni  fioritures,   il
souhaita une agréable nuit à Hubert et regagna le gîte à pas de
loup.  Hubert  resta  quelques  minutes  seul  dans  l’obscurité,  à
regarder  davantage  au  fond  de  lui-même  que  de  scruter  un
horizon invisible. Il ne savait même pas le nom de son confident
d’un soir.



- Dix désirs -

Il  resta  avec  la  bande  pendant  trois  jours.  Il  régnait  une
ambiance formidable, faite d’échange de plaisanteries, de bons
mots et par-dessus tout, ornée de chants continuels. On sifflait
ou on fredonnait des paroles oubliées. Hubert s’était encore une
fois découvert  une nouvelle famille.  Mais il  n’était  pas dupe.
Son voyage devait continuer, il devait poursuivre le but un peu
flou qu’il s’était fixé sur un trottoir parisien un certain soir, un
objectif  qui  devenait  plus  clair  et  précis  chaque  jour.  Ses
rencontres  le  confortaient  dans  son  choix  qui  muait  en  une
évidence limpide. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt? Et
ce pèlerinage devait se faire par ses propres moyens, il devait
expurger son ancienne vie au long des routes et des chemins,
purifier son âme dans un purgatoire fait de champs de blés et de
collines baignées d’un soleil toujours plus ardent. Ce n’était pas
si désagréable, il y prenait de plus en plus de plaisir. Il se rendait
compte que, plus détendu, plus ouvert, souriant davantage, les
portes des relations humaines s’ouvraient toutes seules. 
Combien de fois, il dut refuser qu’on le charge en  voiture pour
l’avancer.  Les  invitations  à  partager  un  verre,  à  diner,  se
multipliaient.  Lui-même avait  changé.  Il  était  toujours  prêt  à
rendre service sans aucune arrière pensée mercantile. L’échange
venait de lui-même, il n’ était pas provoqué. 
Il  était  ainsi  passé  d’une  existence  où chacun de  ses  faits  et
gestes étaient dictés par la volonté d’obtenir quelque chose en
échange, de l’argent le plus souvent, mais pas seulement. Flatter
son ambition,  conquérir  davantage de pouvoir,  extorquer  plus
d’influence.  Cette vie était  régie par une lutte  sans répit,  une
guerre envers et contre tous, un combat sans cesse renouvelé où
il fallait être sur ses gardes et attaquer sans arrêt sous peine de se
voir ravir la bonne place. On appelle cela la compétition. Vouloir
gagner  au  détriment  de  tous  les  autres  puisqu’il  ne  saurait  y
avoir plusieurs vainqueurs. 
Désormais, son approche, son abord des autres se faisait d’une



manière  plus  douce.  Il  s’apercevait,  à  son grand étonnement,
comme  s’il  découvrait  tout  un  monde  inconnu,  qu’une  main
tendue et un sourire désamorçait toute envie de lutte. Il n’était
plus question de prendre, mais de donner. Et cela changeait tout.
Chercher  à  conquérir  implique  une  méfiance  de  la  part  de
l’autre,  un  replis  qui  doit  être  anéanti  à  grande  force  de
courbettes  obséquieuses,  de  faux  sourires,  de  négociations
ardues,  de  transactions  millimétrées.  Donnant-donnant,  mais
cette expression était vide de sens, tellement il n’y avait dans se
schéma  aucune  largesse,  pas  la  moindre  offrande,  aucune
générosité, seulement un troc qu’on espérait le plus fructueux
possible. Il s’était aperçu que donner plutôt que prendre offrait
de plus belles perspectives, sans le vouloir vraiment. Il donnait
de son temps, de sa personne, rendait service sans rien demander
en  échange.  Il  s’était  tourné  vers  les  autres  sans  vouloir  les
déplumer à  tout  prix,  simplement  pour instaurer  une relation,
parfois éphémère, superficielle, mais qui le rendait heureux. Il
n’en  attendait  pas  davantage  et  était  toujours  surpris  d’en
récolter les fruits, nombreux, juteux et rebondis.
Il commençait à se plaire dans sa nouvelle vie. Il ne regrettait
plus les temps fastueux de sa grandeur toute relative, César dans
le  petit  monde  des  affaires.  La  vraie  richesse  n’était  pas
mesurable en quantité chiffrable,  voiture de sport,  majestueux
loft  en  plein  Paris,  solide  portefeuille  d’actions,  compte  en
banque à cinq chiffres. Etre riche c’était posséder ce qu’il y a de
plus précieux, le don de faire le bien, d’offrir aux autres. Ces
deux semaines l’avaient changé bien plus que l’exil forcé de ses
dix ans. Il était redevenu le petit garçon qui observe les choses,
s’émerveille  de  la  beauté  du  monde,  doué  d’une  innocente
curiosité sans arrière pensée. La vie lui apparaissait plus dense,
aux  contours  plus  contrastés.  Il  découvrait  de  nouveaux
paysages, non qu’il ne les connaissait pas avant, mais parce qu’il
ne savait pas regarder. Pareil pour les gens. Il ne voyait plus en
eux  une  menace,  des  adversaires  qu’il  fallait  à  tout  prix
combattre. Et, luxe suprême, il avait le temps. Depuis qu’il avait
ralenti, à commencer par son mode de transport, il était maître
de son temps. Avant, il courait en tous sens, était sans cesse en



retard. Les journées défilaient devant ses yeux,  impuissant à les
retenir. Le réparateur n’avait-il pas dit que connaitre un objet,
savoir  son  fonctionnement  et  comment  le  restaurer,  nous
délivrait  de  son emprise?  Hubert  se  rendait  compte que cette
philosophie s’appliquait à peu près à toute chose, à commencer
par  ce  qu’on  a  perdu  :  dominer  le  temps.  Ne  plus  être  son
esclave, inverser les rôles pour supprimer cette dictature absurde
qui fait d’un concept inventé par l’homme lui-même un maître
sans merci. Depuis qu’il ne courrait plus après, le temps ne le
rattraperait  plus.  Ce  dernier  mois  lui  avait  fait  rencontrer
d’autres  gens que ceux du milieu dans lequel  il  baignait,  des
gens qui n’avaient pas les mêmes envies ni les mêmes rêves. Un
autre monde existait non pas en marge, mais à côté de celui qui
broyait consciencieusement les individus. 
Il  souriait  en  pensant  à  tout  ça.  Parfois  une  catastrophe  était
salutaire. Il y a à peine un mois, il lui semblait que le monde
s’écroulait autour de lui mais ce n’était que SON monde à lui
qui tombait en ruines. 
Parvenu au sommet d’une colline un peu plus haute que toutes
celles déjà franchies,  il  stoppa net.  Devant lui  s’allongeait un
plateau qui laissait entrevoir là bas, très loin, à peine voilé de la
brume qu’un air chaud d’été produit, une ligne bleutée, presque
un mirage. Cette fameuse ligne bleue, il l’avait déjà rencontré
dans  ce  maudit  taxi  qui  l’avait  ramené  sur  les  lieux  de  son
enfance. Un paysage qu’il n’avait pas reconnu à l’époque. Et il
se demandait avec un fond d’angoisse, si ce serait toujours le cas
ou bien si l’homme qu’il était devenu alors n’avait bien voulu
voir que ce qui l’arrangeait. 
Des  petits  nuages  se  dispersaient  dans  un  ciel  bienveillant,
autant de moutons broutant le bleu de l’azur. Une légère brise
faisait  ondoyer  les  hautes  herbes  dans  un mouvement  lent  et
régulier,  métronome  d’un  tempo  supportant  la  mélodie  des
chants  d’oiseaux  qui  s’égaillaient  dans  les  arbres  proches  en
piaillements  disparates.  C’était  tout  simplement  une  belle
journée  d’été,  comme tant  d’autres.  Cependant,  Hubert  notait
chaque  détail  de  ce  qui  l’entourait.  Le  moindre  mouvement
attirait son attention, le plus infime écho parvenait à son oreille



aiguisée,  et  les  odeurs.  Il  lui  semblait  découvrir  un  nouveau
sens. Il n’utilisait jamais son nez auparavant. Lorsqu’il respirait,
ce n’était que purement physiologique. Il était une machine. En
pleine forme, certes, mais juste un robot qui s’entretenait trois
fois  par  semaine  dans  une  salle  de  sport.  De  tous  ses  sens
atrophiés, l’odorat était celui qui était le plus spectaculaire en
terme de retrouvailles. Si tout lui semblait plus contrasté, plus
profond, avec davantage de valeur, c’ était en grande partie dû à
son  flair  retrouvé.  Il  se  donnait  l’impression  d’un  ballon  qui
gonflait,  enflait  sous  l’action  du  soleil  et,  se  dilatant,  offrait
davantage de surface au contact du monde extérieur. Il ressentait
l’environnement avec plus d’acuité, une intensité accrue, comme
s’il  était  relié  directement  au  monde  qui  l’entourait,  que  ses
propres  molécules  frottaient  et  se  fondaient  dans  celles  qui
composaient l’air, le sol, la terre, le vent et le ciel. Il sourit à la
pensée qu’il  devenait  mystique. Bientôt,  il  allait  entrevoir au-
delà des apparences, plonger dans un passé lointain, revivre ses
anciennes vies. 
Il s’imaginait dans les tranchées de la grande guerre, pataugeant
dans la boue, démangé par une horde de poux. Il se vit marchant
au pas au milieu des troupes napoléoniennes. Il chantait parmi la
foule  fondant  sur  la  Bastille  une  serpe  à  la  main.  Il  fut  serf
servant son seigneur, croisé quittant le pays le cœur volontaire,
marin  viking  sillonnant  les  mers  glacées,  centurion  romain
soumis  à  la  discipline,  bâtisseur  des  pyramides,  puis  simple
berger  menant  son  troupeau  dans  la  vallée  de  l’Euphrate,
homme des cavernes tremblant devant les fauves, primate velu
sautant  de  branche  en  branche.  Il  fut  pris  de  tournis.  Tout
s’accélérait. Il était devenu un petit animal rampant, se cachant
dans  de  minuscules  terriers,  puis  il  rejoint  l’immensité  des
océans. A chaque transformation, il  se simplifiait  à l’extrême,
débarrassé de tout superflu. Il tendait vers une forme de plus en
plus élémentaire,  primitive.  Il  n’était  plus  qu’une cellule,  une
simple et unique cellule sans plus aucune volonté, même celle
de vivre, juste celle de se reproduire. Mais ce n’était pas fini. Il
se  réduit  encore.  Il  n’était  que  poussière,  atomes.  Il  eut  la
conscience très nette des électrons qui tournoyaient sans cesse



dans  un  monde  en  perpétuel  changement.  Plus  rien  n’était
stable.  Comme si  son corps se  désagrégeait  pour se reformer
illico  en  une  forme différente.  Les  particules  se  simplifièrent
encore. Tout ça n’aurait-il pas de fin? Ou cela le mènerait-il? Il
sentait confusément que l’espace se réchauffait. Bientôt, ce ne
fut plus tenable alors, soudain, il y eut un grand éclat de lumière,
aveuglant même des yeux bien clos. Cela brûlait à l’intérieur et
à  l’extérieur,  comme  si  toutes  les  particules  de  l’univers  se
frottaient les unes aux autres, dans une foule qui se pressait en
un unique et minuscule point. Un entonnoir. Il n’y avait plus de
volonté,  aucun libre arbitre. Une force poussait l’ensemble au
même endroit, bouillant et éclatant de lumière…

Alors, il entendit la voix de Dieu. 
Il lui parlait, doucement. Et ce n’était pas cette voix caverneuse
dont  on  affuble  le  tout  puissant  dans  les  films  et  les  scènes
religieuses.  Il  n’avait  pas  cet  accent  tonitruant  qui  faisait
trembler le monde et ses hommes. Non, juste une voix douce et
claire comme le murmure d’un ruisseau sur les pierres, presque
une mélopée chantée par une voix pure aux bébés pour qu’ils
s’endorment  sauf  que là,  il  avait  l’impression que le  créateur
voulait le réveiller. Il ne savait plus quoi penser. Avoir atteint le
Big  Bang  à  rebrousse  poil,  puis  découvert  ce  que  le  monde
scientifique  cherchait  depuis  toujours.  L’origine  du
commencement. La source de la vie. La genèse. 
C’était  bien autre chose que de rencontrer un couple d’extra-
terrestre au détour d’un bosquet, non? Mais peut-être tout cela
n’existait-il  pas  vraiment.  Peut-être  était-il  en  train  de  faire
l’expérience  ultime,  de  celle  que  personne  n’a  pu  témoigner.
Était-il  tout  simplement  mort,  doucement,  sans  s’en  rendre
compte. Rupture d’anévrisme, crise cardiaque foudroyante, ici,
au sommet d’une colline d’où il pouvait distinguer à l’horizon le
pays vers lequel il rentrait. 
La voix douce, claire et chaleureuse de Dieu lui parlait encore et
il  eut  une  nouvelle  révélation,  et  de  taille!  Cette  voix  si
mélodieuse,  si  calme,  était  une voix féminine.  Dieu était  une
femme! Il n’en revenait pas.



- Monsieur, s’il vous plait! Réveillez-vous… 
Il eut l’impression de sortir d’un gouffre, de revenir du centre
même de la terre. Un frisson le parcourut, il faisait désormais
très froid. 
- Ah,  enfin.  Dites  donc,  j’ai  bien  cru  que  vous  étiez  dans  le
coma. Vous m’avez fait une belle peur! 
Il ne pouvait toujours pas articuler un mot. Il reprenait lentement
conscience de qui il était, où il se trouvait et, par-dessus tout,
quand. 
- Vous allez bien? Faites-moi un signe de la tête. 
Machinalement,  il  dodelina  légèrement.  Sa  tête  pesait  des
tonnes, une barre lui enserrait le front et une violente migraine
enserrait ses tempes. Il tenta de se lever mais on l’en empêchait.
Ce n’est  qu’à ce  moment qu’il  vit  une jeune femme en robe
légère accroupie devant lui.
- Non, restez allongé. Vous vous êtes surement endormi en plein
soleil et vous devez avoir une belle insolation. Ce n’est pas bien
grave, un peu d’aspirine et tout devrait rentrer dans l’ordre. Vous
m’entendez? Ca va? 
Il  ne  savait  pas encore très  exactement  où il  se  trouvait.  Les
connexions neuronales avaient du mal à fonctionner semblait-il.
Puis, peu à peu, les bribes de souvenirs refirent surface, comme
des  bulles  d’air  s’échappant  des  grands  fonds  marins.  Il
s’appelait Hubert Modane, avait fui la ville et sa vie d’avant et
parcourait routes chemins vers le pays de son enfance. Il s’était
arrêté pour admirer le paysage lointain et avait dû s’endormir, là,
sur le  sol  cogné par  un soleil  impitoyable.  Il  s’appuya sur  le
coude droit.
- Ca va, ça va. J’ai juste un peu mal à la tête.
-  Rien de plus normal. Vous avez une bonne insolation. Vous
devriez porter un chapeau ou quelque chose pour vous protéger.
Ici,  ce n’est  pas la  Provence mais le  soleil  n’en est  que plus
traitre. On a l’impression qu’il a du mal à réchauffer ce plateau,
mais ses rayons sont aussi dangereux qu’en plein midi. 
Petit à petit, les sensations revenaient, il avait moins froid, mais
brûlait d’un feu intérieur.
- Je crois que j’ai de la fièvre. 



-  C’est  un  symptôme également.  Vous habitez  loin  d’ici?  En
vacances, peut-être? 
- Non. Enfin, si. Pas tout à fait. 
Hubert ne pouvait détacher son regard du visage de cette femme
qui avait été Dieu dans un rêve si réel…
- Pouvez-vous vous lever? 
Il obéissait, n’entendait que cette voix si douce, si pure. Il saisit
sa main afin de se remettre sur pied. Ses jambes flageolèrent un
instant avant qu’il  ne trouve un équilibre.  Elle maintenait son
épaule d’une main ferme. 
- Vous  pouvez  tenir  debout,  c’est  déjà  ça.  Est-ce  que  vous
pouvez faire quelques pas? 
Bien sûr qu’il le pouvait. Il l’aurait suivie au bout du monde, ses
jambes fonctionnaient parfaitement. En revanche, impossible de
formuler une phrase censée. Il fut soudain traversé d’une peur
insurmontable, une angoisse sourde qui s’insinuait dans chaque
partie de son corps, taraudant sa tête meurtrie par le soleil. Et
s’il ne souffrait pas simplement d’une banale insolation? Si ce
rêve si concret avait endommagé une partie de son cerveau? Y
avait-il des précédents? Pouvait-on subir de graves dommages
sans  s’en  apercevoir  directement?  Pouvait-on  s’endormir
jouissant pleinement de toutes ses facultés intellectuelles et se
réveiller débile? Ce voyage aux premiers temps de nos origines
lui avait-il ôté toute raison? Avait-il subi un lavage de cerveau
d’une forme nouvelle? 
Le  sourire  qu’elle  lui  accordait  fit  disparaitre  cet  égarement
passager. Non, tout allait bien. Il était juste un peu groggy. Il
fallait qu’il bouge un peu pour retrouver toutes ses aptitudes. 
- Quand je vous ai vu allongé sur le sol, j’ai bien cru que…
- Que j’étais mort? 
- Oui, j’avoue que oui. Ca m’a fait un coup.
- Rassurez-vous, l’espace d’une seconde, je l’ai cru moi aussi. 
Ils échangèrent un regard lourd de conséquences, un regard où
l’avenir  était  entièrement  contenu.  Ils  ne   voyaient  pas
simplement l’âme de l’autre, mais tout son futur. La littérature
abonde  de  ces  exemples  de  coups  de  foudre  où  les  deux
protagonistes restent figés tels des statues de marbre, pétrifiés



d’un  amour  éternel.  Quelle  erreur!  En  ce  moment,  à  cette
seconde où leurs regards se croisèrent, se mêlèrent et s’unirent,
Hubert était résolument plein de vie, en parfaite santé. Il voulait
bondir, courir, exécuter toutes sortes de prouesses physiques et
son mental n’était pas en reste. Ca bouillonnait sous son crane,
ses neurones en pleine effervescence  comme un chercheur sur
le  point  d’aboutir.  Il  allait  être  drôle,  spirituel  et  débordant
d’entrain.  Il  serait  joyeux,  confiant.  Rien ne pourrait  plus  lui
arriver de mauvais, de désagréable, d’ennuyeux, rien ne pourrait
leur arriver, excepté un bonheur infini.
Il  lui  sourit.  Sans  raison,  sinon  le  fait  d’être  là,  d’être  bien.
Comme un remerciement de sa présence à elle.  Un don. Une
faculté qu’il venait de découvrir dans sa nouvelle vie.
Elle lui sourit en retour et c’était comme au matin du plus beau
jour de sa vie. 
Elle avait laissé sa main reposer sur son épaule, juste pour le
guider,  comme  on  accompagne  un  jeune  enfant  lors  de  ses
premiers pas. En effet, Hubert avait l’impression qu’il effectuait
ses tous premiers pas. Il pénétrait dans une nouvelle partie de sa
vie, peut-être la plus belle, la plus heureuse. Il lui semblait sortir
de l’ombre où les êtres maléfiques pullulent, il avançait au grand
soleil, l’espoir brillant au fond des yeux.
- Vous allez vous reposer quelques heures chez moi. J’habite pas
très loin d’ici.  Elle empoigna un grand sac volumineux. Devant
son air ahuri, elle précisa.
- Des produits naturels,  fit-elle  dans un rire de petite  fille.  Je
collecte.
- Vous êtes une collectionneuse de la nature?
- (elle rit) Oui, c’est une jolie façon de le dire, très poétique.
(puis,  reprenant  l’air  plus  sérieux d’une maitresse  d’école)  je
confectionne  des  tableaux  un  peu  particuliers…  Enfin,  vous
verrez bien. 
Elle avait enveloppé la révélation sur son activité d’un voile de
mystère qui plut à Hubert. Il était impartial : tout ce qui venait
d’elle le séduisait.
Ils  parcoururent  quelques  centaines  de  mètres  côte  à  côte.
Parfois  leurs  épaules  se  frôlaient  et  Hubert  en  éprouvait  un



délicieux  frisson.  Le  terrain  était  idéalement  plat  et  il  put
apercevoir  la  maison  seulement  masquée  par  un  imposant
cerisier.  Une  échelle  aux  barreaux  incurvés  comme  si  des
millions  de  pas  l’avaient  martelée  pendant  des  années  était
appuyée contre le tronc telle une invitation à la dégustation de
ses fruits rouges Bordeaux, à la limite d’un noir qui indiquait
une  bonne dose  de  sucre.  Il  y  avait  une  barrière  entourant  à
moitié la maison, davantage décorative que dissuasive. Elle était
faite  de  rondins  de  la  taille  de  poteaux  télégraphiques
savamment emboités les uns aux autres. La pelouse était taillée
et un petit potager laissait apparaitre ses couleurs et ses reliefs.
C’était  la  maison du bonheur pensa Hubert,  en continuant  de
projeter ses propres sentiments inspirés par la jeune femme sur
tout ce qui la touchait de près ou de loin.
Les fenêtres aux petits carreaux étaient minuscules et ornées de
rideaux faits maison, il l’apprit plus tard.  
- Voilà mon chez-moi, dit-elle avec une petite pointe de fierté,
enfin je loue cette bicoque, mais je suis toujours dehors. Elle a
toutes les qualités sauf que la lumière n’y entre pas. 
Ils avaient abordé l’habitation par son côté nord. Plein sud se
déployait une large terrasse abritée par une avancée du toit. Tout
un  bric-à-brac  s’entassait  pêle-mêle  ne  laissant  qu’une  table
rustique,  une sorte  d’établi  sur  laquelle  on avait  utilisé  de la
peinture récemment. 
- Et voici mon atelier. Quand il fait trop froid, je me réfugie à
l’intérieur. J’ai la chance de posséder une vraie cheminée. Mais
je préfère de loin travailler au grand air et à la lumière du jour.
Les couleurs ne s’épanouissent pas de la même façon sous un
éclairage artificiel. 
Hubert était sous le charme. Qui d’autre employait le qualificatif
d’épanouissement pour caractériser des couleurs? 
La  jeune  femme n’était  pas  peintre,  il  le  comprit  assez  vite.
Contre  la  façade  de  la  maison,  sous  une  autre  minuscule
ouverture se tenait un tableau un peu particulier. Il s’approcha
sous le regard amusé de la jeune femme, apparemment ravie de
la curiosité que son art déclenchait chez lui.
Le tableau était de bonnes dimensions, à peu près de la taille



d’un  matelas  d’un  lit  pour  une  personne.  Elle  n’y  avait  pas
simplement déposé des couleurs, mais collé sa récolte glanée par
les chemins, les champs et sous les bois. 
Le paysage représentait une vue champêtre. Un arbre au premier
plan projetait une ombre sur un champ de blé ou d’orge, Hubert
n’y connaissait rien après tout. L’illusion, ici, n’était  pas rendue
avec  les  couleurs  de  la  palette  d’un  peintre,  mélange  de
gouaches,  élaborée  par  des  techniques  diverses.  C’ était  un
immense  collage  d’éléments  bruts,  comme  si  on  avait  voulu
recréer un paysage naturel à l’aide des mêmes ingrédients qui le
composaient. Bien entendu, le panorama en miniature était en
relief  et  lorsque  le  soleil  léchait  l’œuvre,  il  lui  donnait  une
nouvelle dimension. 
Mais  ce  n’était  pas  tout.  A  l’intérieur  de  la  petite  maison
plusieurs autres réalisations attendaient patiemment, disposés un
peu au hasard, comme en attente, en transit. 
Toujours le même principe appliqué à toutes sortes de créations.
Certains tableaux n’étaient que minéraux, d’autres entièrement
réalisés à partir de graines disposées de telle sorte qu’avec trois
pas  de  recul  on  découvrait  une  foule,  un  visage.  Un  ogre
entièrement fabriqué grâce à des pignes de résineux réjouissait
grandement Hubert, il avait l’air si réel! Dans un coin de la vaste
et unique pièce trônait  sur une sorte de guéridon un amas de
cailloux bien reconnaissable, une pointe minérale au sommet en
forme de pyramide, le Cervin. 
Elle s’avança.
- Tous  les  cailloux  qui  forment  cette  reproduction  miniature
proviennent des flancs de la célèbre montagne.
- Vous en avez fait l’ascension?
-  Oh  non,  dit-elle  dans  ce  rire  que  nous  avons  lorsque  des
inconnus nous prêtent des exploits qui dépassent largement nos
capacités  s’ils  nous  connaissaient  mieux.  Je  me  contente
d’admirer les pics mais, c’est vrai, j’aime bien me balader en
montagne. Il y a du relief. Un peu comme dans mes « tableaux »
qui ne sont pas seulement réalisés en deux dimensions. En fait,
le terrain plat m’ennuie…
- Et pourtant vous vivez ici?



- Mouais.  Il perçut dans son regard évasif comme la révélation
du paradoxe qu’elle portait en elle. Ne pas être en adéquation
avec ses aspirations sans en souffrir, sans même s’en apercevoir.
Un peu comme lui avait vécu toutes ces années dans le faux et
s’y plaisant. Il avait fallu un méchant coup du sort pour que la
machine s’enraye, que toute sa vie soit remise en cause. Peut-
être cela viendrait-il pour elle aussi un jour ou l‘autre. 
- Mettez vous à l’aise. Je vous apporte un peu d’aspirine pour
soulager  votre  insolation.  Reposez-vous  si  vous  voulez.  J’ai
deux  ou  trois  choses  à  faire  et  je  reviens.  Vous…  vous
accepteriez bien d’être mon invité ce soir?
- Avec joie,  oui.  Je peux peut-être vous aider à faire quelque
chose? 
- Là maintenant, j’en doute, à moins que vous n’ayez quelques
notions de mathématique. Mais un coup de main pour préparer
le repas, je ne serai pas contre. 
Hubert  était  intrigué  par  cette  répartie  concernant  les
mathématiques.  Difficile  d’imaginer  cette  jeune  artiste  en
austère  professeur   dans  le  lycée  du  coin.  Il  fallait  peut-être
revoir ses appréciations sur le corps enseignant. En tout cas, il
aurait  adoré  avoir  comme prof  un spécimen de  cet  acabit.  Il
voulait en savoir plus.
- C’est personnel, ces deux ou trois choses?
- Non, pas du tout, et comme si elle avait lu dans ses pensées,
vous pouvez venir si le cœur vous en dit. 
Elle gravit d’un pas aérien l’escalier grinçant, ouvrit une grande
porte donnant sur l’une des deux pièces du premier étage. Là
aussi  régnait  une  pénombre  due  à  la  présence  d’une  maigre
fenêtre.  Des  lumières  vertes  et  rouges  clignotaient  dans  la
presque obscurité et un doux ronflement emplissait l’air. Hubert
était intrigué. Que recelait cet endroit? 
Elle  appuya sur  un interrupteur  et  une lumière  douce vint  se
répandre  sur  un  arsenal  informatique  dernier  cri.  Des
imprimantes, plusieurs ordinateurs, des écrans qui s’allumèrent
de concert (il comprit que l’interrupteur déclenchait à la fois la
lumière et pilotait écrans et imprimantes, les ordinateurs, eux,
devaient fonctionner en continu). 



Elle  pianota  sur  quelques  claviers,  puis  elle  se  retourna  et
présenta son armée électronique.
- Les tableaux, c’est mon passe temps. C’est ici que je travaille,
en réalité. Je suis météorologue de profession. Il y a toute une
station  météo  derrière  la  maison,  mais  je  traite  toutes  les
informations  collectées  dans  la  région  et  j’établis  des
diagrammes, des courbes, des modules, pour ensuite créer une
base  de  données,  et  au  final,  prévoir  le  temps.  C’est  un  peu
abscons pour un néophyte, mais c’est passionnant. 
- Je n’en doute pas. Hubert était scié par cette révélation à des
années  lumières  du  personnage  qu’il  avait  pensé  rencontrer
quelques  minutes  plus  tôt.  Ainsi  ce  petit  bout  de  femme,
rêveuse,  collectant  feuilles  et  herbes,  cailloux,  morceaux  de
terre, bouts d’écorce, attifée comme une vraie paysanne, vivant
dans  une  chaumière  modeste  cachait  bien  son  jeu.  Une
spécialiste  des  masses  d’air,  une  tête  qui  manipulait  les
équations comme lui jouait avec l’argent. 
Elle s’affairait d’un écran à l’autre, notant ici et là, lançant des
programmes, en fermant d’autres, une vraie petite abeille dans
une ruche sophistiquée. Hubert se demanda combien de choses
allait-il  découvrir  la  concernant,  combien de fois allait-elle  le
surprendre,  l’étonner? Lui,  qu’avait-il  à  lui  offrir?  Il  se  sentit
alors un peu péteux de sa superficialité. Il avait changé, certes,
mais il lui restait beaucoup de chemin à parcourir avant d’être
un homme respectable.  Et sans doute encore davantage avant
d’être appréciable.
Rapidement, elle eut terminé ses mises à jour. 
- C’est  un  peu  comme  un  bébé,  dit-elle,  ça  demande  une
constante observation. Je ne peux pas prendre de vacances, ni
même un week-end. Mais ça me va comme ça.
- Oui, vous avez l’air passionné. C’est beau.
- Beau? 
- Disons que je me cherche un peu en ce moment. J’ai croisé pas
mal  de  gens  depuis  que  je  taille  la  route  et  tous  étaient
passionnés par leur activité, avaient un but dans la vie, quelque
chose à proposer. 
- Vous avez décidé de changer de vie, mais vous ne savez pas



encore vers quoi vous tourner?
- C’est un peu ça, oui. Toute ma vie, j’ai œuvré pour moi. Même
pas ma famille, non, rien que pour moi. J’ai fait des affaires, ça
m’a rapporté pas mal d’argent, puis j’ai tout perdu. Et je me suis
retrouvé  tout  seul,  parce  que  j’avais  toujours  été   tout  seul,
même  quand  mon  carnet  d’adresses  était  bondé.  Des
connaissances,  des  relations,  pas  vraiment  d’ami  sincère.
Jusqu’à ma femme que je considérais comme un accessoire, une
collaboratrice. Je n’ai eu que ce que je méritais. 
Depuis deux semaines, je deviens un autre homme. Mes bases
ne sont pas trop solides. Je découvre que la vie peut-être vécue
bien différemment de ce que j’en ai vu. Que la vraie vie, ce n’est
pas  d’amasser  une  petite  fortune  ou  gagner  un  pouvoir  bien
éphémère finalement, que les choses les plus importantes sont
parfois les plus simples.
-  Tout juste.  Hé bien,  je  vous invite à préparer un repas tout
simple, mais si important. 
Elle rit de bonne grâce. Il émanait d’elle une vraie simplicité,
comme une évidence. Soudain, Hubert n’était plus trop sûr de
vouloir continuer son périple. Il était pourtant presque arrivé à
destination, peut-être un jour ou deux en marchant d’un bon pas.
Mais quelle destination? Il avait eu cette révélation un soir sur le
bitume parisien, mais il s’en rendait compte tout à coup, le but
n’était pas forcément la destination mais simplement le chemin
parcouru.
Il sentait naitre en lui un nouveau sentiment. 
L’impression de ne plus être seul. 
Il n’est jamais trop tard pour tomber amoureux. 
En  épluchant  et  découpant  concombres,  tomates,  aubergines,
melons, il s’aperçut qu’il n’avait jamais fait la cuisine, jamais
passé du temps à simplement préparer un repas, l‘exact exemple
du don et du partage. Il  avait davantage de complicité avec cette
inconnue rencontrée dans l’après midi même qu’avec sa femme
au bout de quinze ans de mariage. 
- Mais où est la viande?
- Ah? Je suis désolée. Je peux aller vous en acheter si vous le
désirez. Je ne suis pas très portée sur la barbaque. 



- Non, non. C’est moi qui suis désolé. Je suis encore à penser
qu’un repas ne peut se concevoir sans viande. Vous voyez, j’ai
du chemin à parcourir. 
- Ne vous en faites pas, je suis à peu près sûre que vous êtes sur
la bonne voie.  De nouveau, ils partagèrent quelques rires. De
toutes les nouveautés dont il faisait l’apprentissage, c’était sans
doute cette hilarité constante dans les rapports humains qui le
troublait le plus. Il venait d’un monde où l’on ne riait que pour
se moquer. Il découvrait que c’était un mode de communication
formidable. 
- Vous allez vous régaler, vous verrez. 
Il en était convaincu. Il savourait déjà. 
Lorsque les aliments, essentiellement des crudités, des légumes
et des fruits commencèrent à rissoler sur la pierre brûlante ou à
cuire  lentement  dans  des  papillotes,  de  gourmands  parfums
commencèrent à s’exhaler, emplissant la pièce d’une atmosphère
propice à ouvrir les appétits les plus faibles. 
Il se sentait si bien, là, en compagnie d’une femme qu’il aimait
déjà.   Elle  n’était  pourtant  pas  du  tout  dans  une  attitude  de
séduction. Elle se montrait enjouée, rieuse, confiante et encore
quelque peu mystérieuse, ingrédient principal du charme. D’elle
émanait une telle innocence, une pure authenticité, une ingénuité
qui  effaçait  tout  sentiment  de  calcul,  de  double  jeu.  Il  pensa
qu’elle  devait  avoir  des  origines  scandinaves.  Non  par  sa
blondeur,  ses  cheveux  tiraient  davantage  sur  le  miel  que  le
platiné suédois, mais par son attitude franche et dénuée d’arrière
pensée.  Ce devait  être  une femme qui,  lorsqu’elle se trouvait
nue, n’en éprouvait pas la moindre gêne. Elle devait considérer
le corps comme une simple enveloppe, non une arme redoutable
dans la guerre des sexes. Et Hubert se mit à penser à toutes ses
conquêtes, même et surtout depuis son mariage, un mariage de
raison  en  quelque  sorte  qui  n’excluait  pas  les  entorses  à  un
contrat qui les prédisposait même. 
Toutes les femmes avaient un tronc commun. Jeunes et jolies car
on ne peut qualifier une jeune femme de belle. La beauté vient
avec  l’âge,  avec  l’expérience,  le  vécu.  La  beauté,  c’est  une
forme  d’aisance,  ces  minuscules  rides  qui  embellissent  un



visage  trop  lisse,  des  gestes  et  des  attitudes  qui  ne  sont  pas
encore  des  habitudes,  des  manies  ou  des  rictus,  mais  qui
définissent mieux que des mots une personne. Non, vraiment,
une fille de vingt ans, vingt cinq ans ne peut être qualifiée de
belle. 
Elle, elle respirait la beauté. 
D’autre part, il y avait un point commun relatif au caractère de
ses maitresses d’un soir, pour la plupart. Elles ne souriaient que
rarement, comme si on les avait forcé, comme si le rire n’était
pas un atout séducteur, qu‘il ne leur était pas naturel. Car leurs
rapports étaient basés essentiellement sur la séduction. Il ne leur
demandait  que ça,  pas étonné qu’elles  ne lui  en donnent  pas
davantage. Entre une femme aussi  ambitieuse que lui  pouvait
l’être  et  une  armée  de  maitresses  qui  jouaient  le  mystère,
préférant cacher pour mieux dévoiler, il n’avait jamais eu cette
impression  d’évidence  entre  un  homme  et  une  femme,  la
justesse  d’une  relation  dénuée  de  tout  sous  entendu  sexué,
sexuel. 
Un copain de régiment, voilà. 
Cela ne l’arrangeait guère car il est peu probable qu’on arrive à
coucher avec son camarade de chambrée. 
D’un autre côté, cela le rassurait presque. L’évacuation de tout
ce pathos lié aux rapports de séduction où l’on joue forcément
un jeu, un personnage qui n’est pas totalement soi, donnait à ces
rapports une légèreté toute nouvelle, une certaine grâce.  
La contradiction entre les manières si douces de cette femme, sa
voix  si  bien  posée,  presque  chuchotant  par  moments  et  sa
formidable gaieté, son envie de vivre, le troublait au plus haut
point. 
Selon une légende, on ne rencontre qu’une seule fois la femme
ou l’homme de sa vie. Parfois on ne fait que la ou le croiser,
quelquefois un regard nous plonge dans l’expectative, trop vite
oublié par une vie que l’on a pas envie de lâcher même si elle
nous  pèse.  On  préfère  encore  un  commun  médiocre  à  un
inconnu hasardeux. Plus rarement, on chemine un moment avec
cette  bonne  personne  mais  les  œillères  d’une  routine  nous
empêchent de la reconnaitre vraiment.  Il  peut aussi arriver de



rencontrer  l’âme  sœur  mais  pas  au  bon  moment.  Nous  ne
sommes pas prêts et l’occasion s’évanouit comme la brume d’un
matin d’automne. 
Selon cette légende, les chanceux qui reconnaissent leur double
vivent  un  amour  sans  fausse  note  jusqu’à  leur  mort.  Bien
souvent, ils disparaissent à peu de temps d’intervalle, comme si
ce lien si fort qui les unissait était une sorte de cordon ombilical
et qu’une fois rompu, celui qui reste ne pouvait continuer seul. 
Toutes ses pensées tournoyaient dans sa tête et il se retrouva en
face  d’elle,  séparé  par  une  minuscule  table  dressée  sous  le
cerisier, deux verres posés devant eux. 
- Vous  semblez  perdu  dans  vos  pensées.  J’espère  qu’elles  ne
sont pas trop nostalgiques. 
- Euh. Non, non. Quand on change de vie, subsistent quelques
ficelles de l’ancienne qu’il faut dénouer et couper. 
- Oui, je sais. Mais il faut avant tout profiter du moment présent.
Carpe diem!  Elle leva son verre comme pour porter un toast. Il
l’imita et son sourire le fit fondre à nouveau. 
Les préparatifs du repas l’avait mis en appétit. Il avait une faim
de loup. 
- Depuis  que  j’ai  abandonné  ma  vie  d’avant,  je  découvre  le
bonheur  de  déguster  un  repas.  Ce  qui  n’était  qu’alimentaire
devient une fête, même un simple casse-croûte. Maintenant, je
remarque  que  préparer  un  diner  est  autant  un  plaisir  que  le
partager. 
- J’ai fait un peu de montagne dans mes jeunes années, dit-elle,
et ce qui est vrai pour les balades l’est aussi pour les repas.
- C’est-à-dire?
-  Que le  paysage  est  toujours  plus  beau lorsqu’on a  gravi  la
montagne  à  pied,  s’être  élevé  lentement  plutôt  que  d’avoir
emprunté  une  remontée  mécanique.  Tout  comme  une  vue
époustouflante sera toujours plus contrastée par l’effort fourni
pour en bénéficier, on savoure mieux les mets qu’on a préparé.
- Surtout lorsqu’ils sont si bien accompagnés, et il remplit leurs
verres d’un fabuleux petit côtes du Rhône. 
- Végétarienne, mais pas contre un petit coup de rouge, non?
- C’est le sang de la terre. 



Le diner était succulent, il en appréciait chaque bouchée comme
s’il  découvrait  ces  aliments,  que  son  palais  en  faisait
l’inauguration. 
La nuit était bien là avec son cortège d’étoiles dans le ciel et sa
fraicheur réparatrice. Ils s’installèrent un moment sur un banc de
pierre, juste devant la maison. Les insectes tournoyaient autour
de l’unique source de lumière.
- Il ne manque plus que les cigales, fit-il.
- Pour ça, il faut descendre un peu plus au sud, mon cher. 
Le  silence  accompagnait  l’obscurité  et  cependant,  cela  ne
rendait pas les ténèbres oppressantes. Il se sentait soutenu par un
courant, un peu comme lorsqu’on se laisse porter par les eaux
d’une rivière. D’un geste évident, il posa sa main sur celle de la
jeune femme. Elle ne bougea pas. Il sentait la fraicheur de sa
peau, sa douceur aussi. 
Lorsqu’ils se levèrent, il fut tout contre elle sans l’avoir voulu
vraiment,  sans  malice.  Tout  semblait  si  naturel,  dénué  de
raisonnement,  juste  deux  corps  qui  se  trouvaient  dans  une
évidence. Il sentait sa poitrine contre la sienne, juste séparé par
une légère étoffe, il reprit sa main et sa tête se pencha, ses lèvres
posèrent un baiser délicat dans le cou de la jeune femme. Il ne
savait toujours pas son prénom. 
Elle  dégagea  sa  main  avec  délicatesse,  et  avec  la  même
bienveillance, elle le repoussa en appuyant légèrement sur son
torse. Elle agissait comme on le fait avec un animal blessé afin
de  lui  porter  secours  sans  l’effrayer.  Par  ce  geste,  elle  lui
signifiait un non sans conditions mais sans vouloir lui faire de la
peine,  sans vouloir  l’humilier.  Ils  restèrent  quelques secondes
debout là, l’un devant l’autre. Il ne savait que penser. Qu’allait-il
se passer maintenant? Elle prit la parole, de la voix la plus douce
qu’elle put saisir.
- Vous êtes quelqu’un de bien et je ne veux pas vous faire de
peine. J’apprécie votre compagnie, sinon je ne vous aurais pas
invité à diner. Je vais aussi vous proposer de dormir ici… mais
pas avec moi. Pas dans mes bras. Cela n’a rien à voir avec vous,
ni avec une fidélité supposée. Je vais être franche car vous êtes
suffisamment  intelligent  pour  me  comprendre.  J’aime  les



femmes, voilà tout. 
Que répondre  à  ça?  Il  avait  tout  imaginé  pendant  cette  demi
minute. Tout, sauf ça. Elle lui souriait. Elle semblait sincèrement
désolée. Il allait parler, s’excuser, dire quelque chose, n’importe
quoi.  Elle  mit  son  index  sur  sa  bouche  avant  qu’il  n’ait  pu
formuler le moindre mot. 
- Non. Pas de mots. C’est inutile. Je vais vous préparer un lit
dans un coin de la maison. Vous verrez, on y dort bien. 



                                         -  Onze -

Il faisait particulièrement chaud dans cette forêt de hauts sapins.
De la mousse tapissait le sol d’où émergeaient en bouquets d’un
vert tendre quelques fougères. Le soleil envoyait ses rayons au
travers des branches jouant avec les ombres. Il y avait aussi ce
parfum  de  résine.  Quelque  chose  de  son  enfance  revenait
lentement,  insidieusement,  comme  s’il  portait  tout  ça  en  lui
depuis toutes ces années, comme en germe, et qu’il  ne fallait
que certaines circonstances pour que cela éclose à nouveau. Un
état d’esprit, la maturation de l’âge, une expérience particulière. 
Il  atteignit  le  col où une saignée dans la  forêt  lui  ouvrit  tout
grand le panorama inouï d’une vallée de moyenne montagne. Sa
vallée.  Tout lui  revenait  instantanément.  Les crêtes au loin se
découpant sur un ciel voilé. Toutes ces forêts qui encadraient un
écrin de verdure. Le clocher de l’église qui pointait fièrement.
L’eau de la  rivière qui chantait  joyeusement entre les grosses
pierres polies par tant d’années. Il commença à descendre. Il ne
marchait plus, il dansait. Il rentrait chez lui, enfin. 
Il  revit  le pré envahi de buissons,  la  petite  maison en ruines.
Qu’à cela ne tienne. On peut réparer ce qui est détruit, déboiser
les  talus.  Il  était  désormais  chez  lui.  Rien  ni  personne  ne  le
séparerait une nouvelle fois de ce paradis. 
Personne? 
Il pensait à elle à chaque instant depuis qu’il l’avait quittée. Il
avait parfaitement bien dormi dans cette pièce, dans ce petit lit
improvisé. Il n’avait pas rêvé d’elle. 
Au petit  matin,  il  pensa partir  en ne laissant  qu’un mot  d’au
revoir. Et puis, sur le pas de la porte, il s’était ravisé. Il avait
préparé  deux  petits  déjeuners.  L’odeur  mêlée  de  café  et  de
chocolat l’avait réveillée. Elle était descendue par l’escalier en
bois comme une apparition. Il s’était retourné, tenant dans ses
mains deux verres de jus d’orange qu’il venait fraichement de
presser.
Elle  ne  fit  aucune  allusion  à  la  soirée  de  la  veille.  Ils



s’installèrent autour de la table sans se dire un mot. Leurs yeux
parlaient sans artifice, ils se comprenaient pleinement. 
S’il n’avait pas rencontré la femme de sa vie, il avait trouvé une
amie sûre, authentique, infaillible. 
Il s’était éloigné d’un pas ralenti par cette brassée de nouveaux
sentiments qu‘il semblait éprouver pour la première fois de sa
vie.  Elle  l’avait  rejoint  en quelques  bonds  artistiques.  L’avait
pris par les épaules alors qu’il s’était retourné vers elle. Lui avait
plaqué deux bises bien sonores sur les joues. Et, dans un grand
sourire plein de promesses, lui avait dit
- Je m’appelle Lise. J’espère qu’on se retrouvera. 

L’amitié entre un homme et une femme était-elle possible? Il y a
un  mois  à  peine,  il  aurait  franchement  ri  d’une  pareille
incongruité. Mais ce voyage l’avait changé. Plus encore que de
tout perdre. Il était ruiné, certes. Mais au cours du chemin qu’il
avait entrepris de suivre, il  avait  rencontré de vraies gens. La
joie d’être ensemble, de faire quelque chose d’utile. Et l’amitié.
S’il  n’avait  pas  rencontré  l’amour,  il  savait  qu’il  était  prêt
dorénavant. Qu’il était un homme neuf. Il s’était trompé pendant
toute la première partie de sa vie. Il n’avait que quarante ans. Il
allait réussir la seconde moitié, il en était convaincu. 
Il se coucha dans l’herbe fraichement fauchée. Des relents de
verdure venaient lui titiller les narines. Il retrouvait les parfums
de son  enfance.  Trente  ans  s’étaient  écoulés  depuis  son  exil,
mais rien n’avait changé pour qui sait regarder, observer, sentir,
ressentir, toucher. 
Bien sûr le monde moderne ne s’était pas arrêté aux portes de sa
vallée.  De nouvelles routes,  de nouvelles maisons et  puis ces
larges bâtiments d’usine désaffectés, ces fermes qui tombaient
en ruine,  des  prés  envahis  de  taillis  et  des parcelles  de  forêt
rasées. Mais, au fond de lui, il avait retrouvé cette innocence qui
n’appartient  qu’à  l’enfance.  Adulte,  lorsqu’il  était  revenu,  il
n’avait vu qu’avec ses yeux de conquérant de marchés, comme
une  caméra  vidéo  enregistre  sans  état  d’âme  des  paysages.
Maintenant, il voyait de nouveau avec son cœur. Et ça faisait
toute la différence. 



Les feuilles de l’arbre sous lequel il s’était assoupi bruissaient
sous un faible vent. La vie, il le savait dorénavant, n’est que ce
que l’on en fait. 
Il s’installerait ici, chez lui, dans « sa » vallée. Il ne savait pas
encore trop ce qu’il ferait de sa vie, de sa nouvelle vie, mais il
était sûr d’une chose : ne plus refaire les mêmes erreurs que par
le  passé.  Peut-être  mettrait-il  son  savoir  faire  en  matière  de
relations publiques au service du développement touristique de
la région, ou bien reprendrait-il une vieille ferme, la retaperait et
en ferait un gîte, convivial, une grande famille. Pourquoi pas? Il
avait soudain des projets plein la tête. Lise pourrait le rejoindre.
Il  savait  qu’une  histoire  d’amour  était  impossible  entre  eux,
mais l’amitié.  Ils pourraient accueillir  des touristes en mal de
verdure, leur réapprendre les choses simples. Elle continuerait
ses calculs météorologiques et ses compositions naturelles. Ca
plairait surement à leurs clients, heu, leurs invités. Les années
passeraient comme ça, doucement, mais sans ennui. Une belle
vie bien remplie. 
Il se voyait au crépuscule de son existence. Assis sur un banc
donnant sur la vallée qui s’agitait en contrebas. Il observait toute
cette  animation  avec  la  sérénité  des  grands  sages,  avec  cette
conviction tout au fond de lui d’avoir réussi sa vie. 
Les saisons se succéderaient  comme dans un livre. Les années
défileraient. Le paysage en serait modifié, forcément. Un hiver,
il  ne tomberait  pas un flocon de neige.  Puis,  la végétation se
modifierait,  évoluant  vers  des  espèces  acceptant  mieux  la
chaleur.  Les  premiers  palmiers  grandiraient  sous  un  soleil
ardent.  Des  tempêtes  ravageraient  les  étendues  boisées,
principalement  constituées  de  pins  maritimes.  Les  sols
s’acidifieraient.  Alors,  le  désert  s’installerait.  Qui  aurait  pu
penser  une  chose  pareille,  ici,  dans  ce  cœur  de  verdure,  aux
mille torrents bondissants des collines ombragées? Oui,  ce ne
serait alors que pierrailles et minéraux, transformés en sable et
poussière par de puissantes averses denses, mais désespérément
stériles. L’homme finirait par disparaitre, serait-il le dernier des
mammifères  encore  présents.  Il  s’accrocherait  à  cette  bonne
vieille terre, multipliant les technologies qui ne feraient, au final,



que précipiter sa chute. Quelques ahuris embarqueraient vers les
plus  proches  étoiles.  Et  cette  boule  asséchée  continuerait  de
tourner.  Inlassablement.  Un  jour  lointain,  la  force  de  la  vie
reprendrait  le  dessus.  De  nouvelles  plantes  tenteraient  leur
chance.  Des  animaux  inédits  s’en  nourriraient  et  tout
recommencerait.  Peut-être  que  cela  serait  voué à  l’échec  une
nouvelle  fois.  Qui  peut  le  dire?  Mais  la  course  du temps  ne
s’arrête  jamais  et,  par  delà  les  siècles,  il  viendrait  un  jour,
inexorable, où le soleil finirait par gonfler, gonfler. C’en serait
terminé  des  intentions  de  vie  ici  bas.  Ayant  épuisé  toute  son
hydrogène, l’astre exploserait telle une gigantesque supernova,
bien visible des proches galaxies.  Et tout continuerait  comme
toujours.  Les étoiles  s’éloigneraient  de plus en plus.  Le froid
deviendrait  glacial.  L’univers  s’éteindrait  lentement.  En
regardant le ciel depuis le sol d’une improbable planète, on ne
distinguerait plus que quelques centaines d’étoiles. Puis, toute
vie  ayant  disparu,  on  finirait  par  n’apercevoir  plus  aucun
scintillement. L’expansion se poursuivrait vers le néant. Et vers
le  zéro  absolu.  Une  température  à  vous  glacer.  Le  dernier
électron  resterait  figé  pour  l’éternité.  Le  temps  lui-même
s’arrêterait. Dans un froid qui aurait pétrifié l’univers. 
Un froid mortel.






