Premier cri.
Premiére larme.
Premier mot.
Premiere peur.
Premier baiser.
Premiere fois.
Premier diplome.
Premier boulot.
Premier succes.
Premiére rencontre.
Premiére voiture.
Premier je t’aime.
Premier voyage.
Premier enfant.
Premier divorce.
Premier million.

Premier cheveu blanc.

Premier échec.
Premier deuil.
Premier bilan.
Dernier souffle.

- Une vie -



- Deux destins -

Un soir d’éte en ville.

Les larges trottoirs bordant le boulevard sont presque déserts. Le
soleil a tiré¢ sa révérence derriere les hautes tours barrant
I’horizon. Les vitrines des magasins ont remplace la clarté
astrale, illuminant le pavé. Quelques rares passants remontent la
grande allée, chacun, chacune imprimant a ses pas son propre
style. La, une grande dame courbée par de trop longues
enjambées, le regard fixé sur 1’asphalte, ici un groupe
d’adolescents trainant leurs baskets, laissant s’¢chapper
quelques  exclamations,  borborygmes d’un  langage
imperméable. Un couple tendrement enlacé flane en jetant de
brefs coups d’ceil aux vitrines, une vieille dame promene un
chien qui a plutét I'air d’€tre le maitre, encore quelques
passants, anonymes, sans réel intérét a moins de se pencher sur
leur quotidien. On serait presque ¢tonné d’y trouver quelque
passion. Cette femme pressée n’est-elle pas sur le point de
mettre au point un nouveau vaccin? Dans la rue, elle continue a
meéditer sur ses recherches, n’apercevant rien autour d’elle,
concentrée sur ses travaux, les expériences en cours, les
hypothéses a démontrer. Parmi les quatre jeunes gens écervelés
se cache un futur ailier droit de I’équipe de rugby de la capitale,
un prochain ministre des finances, un photographe de grand
renom et un simple boulanger, mais il est des activités humbles
qui valent tous les honneurs auxquelles elles n’ont pas droit. Ce
couple, si amoureux ce soir, se déchirera dans quelques mois,
penseront leurs vies perdues a jamais, puis rencontreront a
nouveau I’amour avec plus ou moins de succes. Ils auront des



enfants, demi-fréres, demi-sceurs, bardée de cousins. Ils tisseront
des amitiés choisies parmi leurs voisinage, leurs collegues de
travail, puis des rencontres purement hasardeuses. Ils
divorceront, changeront de métier, déménageront plusieurs fois,
partiront en vacances a ’autre bout de la planéte ou simplement
chez une vague tante en Normandie, ils paieront des traites,
raleront devant leur feuille d’imposition, se tourmenteront sur le
présent et I’avenir de leurs propres enfants. Il y aura des jours de
joie et des nuits d’interminable tristesse comme il existe des
jours de franc soleil et des journées pluvieuses a en mourir.
Justement, un jour on les mettra sous terre avec beaucoup de
larmes et quelques parapluies ouverts sous un fin crachin. Toute
une vie. Comme des milliers de vies. Rien d’extraordinaire en
somme. Mais passionnante car aucun destin ne ressemble a son
voisin. Chacun trace sa propre route, parsemée de surprises, de
hasards et de coincidences. Ils avancent tous, charriant leurs
espoirs et leurs désirs, leurs peurs et leurs angoisses, leurs joies
et leurs peines. Cette vieille dame par exemple, qui se laisse
emporter par les soixante kilos de muscles de son labrador, qui
pourrait penser qu’elle fut un celebre modele jadis? Elle faisait
la une des plus prestigieux magazines de mode, dinait tous les
soirs entourée du gratin parisien, comédiens jeunes premiers,
loups de la politique, sportifs de haut niveau et grands patrons.
Elle défilait sur les podiums du monde entier, toujours entre
deux avions, jamais une minute a elle. Lorsque le molosse cesse
de tirer sur la laisse, on remarque aisément 1’aisance de sa
démarche, son port de téte, la parfaite symétrie de ses épaules,
son maintien exceptionnel. Nul doute que cette vieille dame fut
une Grande Dame. Belle. Inaccessible. A tel point qu’aucun
homme n’a su, n’a os¢ la garder. Et elle se retrouve seule au
crépuscule de sa vie, condamnée a étre trainé par un cerbere
fougueux mais affectueux.

Des vies qui s’entrecroisent sur cette bande de trottoir parisien,
un soir d’été un peu frais. Des milliers de paires de jambes
arpentant les rues. Ou vont-elles? Ou vont-ils?

Celui-ci ne va nulle part, apparemment. Il traine d’un bas-coté a
I’autre, semblant chercher il ne sait quoi.



Son allure n’est pas celle d’un clochard, pourtant ses manicres
font penser a un de ces nombreux Sdf qui errent sans but dans la
ville avant de s’effondrer lourdement sur un banc, sous un
porche, au pied d’un arbre.

Il y a différentes facons de marcher dans la rue. Certains
pressent le pas vers un important rendez-vous, espérant combler
un retard qui s’accumule depuis le matin ou simplement
impatients de rentrer chez eux. Cette allure forcée, tout comme
la flanerie, révéle beaucoup sur la personne. Les pas sont
espaces, parfois le pied carrément lancé comme pour shooter
dans un ballon. Le déhanchement provoque¢ par ce rythme peu
naturel varie beaucoup d’une personne a I’autre. Il y a des dos
courbés comme si un vent violent les empéchaient d’avancer, la
tete plice, le regard fixe sur le bout des chaussures. Quelquefois
le maintient est impeccable, digne d’un sportif ou d’une
danseuse, la colonne vertébrale bien droite, le regard posé sur
I’horizon, la démarche souple, les pieds bien paralleles. Il y a
des pieds en canard, ou encore rentrés, des genoux semblant se
déboiter a chaque pas, des cuisses contractées, des chevilles
tourmentées. L’importance des bras n’est pas a négliger. Si
beaucoup accompagnent le mouvement des jambes par une sorte
de balancier, certains les gardent pressé€s sur un porte document
ou bien tout pres du corps, les mains enfoncées dans les poches.
Enfin, D’oscillation des épaules est primordiale. Toutes ces
caractéristiques de la marche rapide se retrouvent a des degrés
différents lorsqu’on se promene, a cette exception pres, que dans
ce cas, ’aspect primordial est le regard. Marcher vite en ville
oblige a une concentration minimum, les yeux ne peuvent
s’abandonner comme ils le veulent. Baguenauder permet
I’observation. On musarde autant avec les yeux qu’avec ses
pieds. La fagon de poser son regard a tout autant de singularité
et d’importance que les objets sur lesquels se fixe notre
attention.

Cet homme qui erre sans but, observons-le.

Sa démarche n’est pas celle d’un laissé pour compte. Son pas est
lent, certes, mais nullement affaibli comme peut I’étre celui
d’une personne qui sait trés bien que ses pas ne le porteront



nulle part, juste quelques metres plus avant dans 1’inconsistance
d’une vie gachée, ruince.

Lui avance doucement, pas mollement. Son pas, ralenti, n’en est
pas moins ferme. On devine I’homme sir, aimant prendre les
decisions rapidement, maitrisant sa vie. Il parait simplement
terrass€ d’une hésitation qui  englue tous ses membres,
embrume son esprit si prompt a réagir d’habitude.

Il longe un trottoir, puis, comme si une mouche [’avait
soudainement piqué, il traverse la rue pour repartir en face, dans
’autre sens.

Il a relevé le col de son manteau. Pas un simple duffle-coat
fatigué, non, un pardessus fait de la meilleure étoffe, encore en
¢tat, juste un peu sali aux encoignures. L’homme semble errer
ainsi depuis quelques jours. Une semaine tout au plus. Il n’a pas
les repéres dont bénéficient les clochards patentés. Il se trouve
en fait dans cet espace un peu flou qui I’exclue du flot humain
qui avance dans leur vie bien remplie ou rien n’est laissé au
hasard, du moins pas ce vagabondage incertain de celui qui
hésite sur le pavé. Mais il ne fait pas partie, pas encore, du
résidu dont la société en perpetuel mouvement a rejeté sur le
coté comme un fleuve en crue laisse ses reliefs lorsqu’il regagne
son lit. Il vagabonde, perdu dans la grande ville, cherchant un
chemin dans ses pensées plutot qu’une route a suivre. Il imprime
donc des aller-retour, des cercles de plus en plus grands, pour
revenir toujours au méme point.

Son regard est éteint. Ou plutdt, il regarde a ’intérieur de lui-
méme, cherchant une réponse imprécise a une question mal
formulée, une clé n’ouvrant aucune porte.

Bref, c¢’est un homme perdu, comme il en existe des milliers
dans cette mégapole aujourd’hui. Ces hommes qui ne sont plus
que des ombres furtives, transparentes.

Ses €épaules ne sont pas voltées. Pas encore. Mais il a perdu sa
prestance qui le faisait craindre et imposait le respect d’emblée
ou qu’il soit. Qu’il entre quelque part, un restaurant, un hall de
conférence, un bureau administratif, une salle de réunion, tout le
monde posait un regard bienveillant sur lui, déja prét a lui rendre
service, a suivre ses directives. Il était un chef, un meneur. 11



n’est plus qu’un atome libre, tel un chien abandonné qui espere
encore un foyer et une écuelle.

Ses gestes sont encore enveloppés de dignité. Ca ne durera pas.
La chute est rapide, la descente infernale, comme dans un puits
sans fond. Il passe la main gauche dans ses cheveux toujours
soyeux d’un geste entendu, comme s’il avait pris une importante
décision. Mais rien. Il ralentit encore son pas, en proie a la plus
grande incertitude qu’il n’ait jamais connue. Les événements
récents I’ont déstabilisé, il a perdu ses repéres, doit en forger de
nouveaux, baliser une route incertaine. Et cela prendra du temps.
I1 doit changer de vie. Il ne le sait pas encore et ¢a le mine.

Il s’est arrété, la téte penchée en avant, son torse se soulevant a
peine sous une respiration réduite au minimum vital, comme si
I’air était devenu précieux, rare, comme s’il se sentait un voleur
en inspirant trop fort, comme s’il n’avait plus droit a sa part
d’oxygene.

Il fait demi tour, 1’aspect toujours aussi misérable, n’accelérant
en rien son train de sénateur, cherchant des yeux on ne sait quoi,
expirant longuement dans un soupir, esperant se vider de cette
poix qui I’englue depuis trop longtemps, I’empéchant d’avancer.
Il fait quelques pas sur le large trottoir, s’arréte devant une
benne mal refermée, débordant de détritus, la gueule vomissant
les exces d’une consommation outranciere, enveloppée
proprement dans des sacs plastiques bien résistants et d’un noir
brillant. Les ordures des riches, dont il faisait partie il n’y a pas
st longtemps, luxueusement emballée dans ses sacs poubelles
qu’il ne connait méme pas, puisque c’était la femme de ménage
qui descendait les déchets de sa vie de nanti chaque soir.

Il reste quelques minutes devant la benne.

Il repense a I'une de ses formules toutes faites, du temps de sa
splendeur.

-1l y a deux sortes de créatures vivantes sur la planete. Celles
qui passent toute leur vie, chaque jour, a trouver de la nourriture,
et puis les autres pour qui la pitance quotidienne tombe
directement dans 1’assiette. Celles-ci sont des parasites, et nous
en faisons tous partie, nous ’humanité, au méme titre que nos
chiens, nos vaches et nos chévres, pareils aux pucerons et aux



pOuX.
Oui, c’est ¢ca. Il y a dix mille ans, ’homme a commencé a
partager le travail. Une majorité, devenue depuis moins d’un
siecle une minorité de plus en plus réduite s’est occupée a
nourrir la planete, accessoirement les animaux qui
I’alimentaient. Lorsqu’on délegue une tache, quelle qu’elle soit,
on perd un peu de liberté. A ses yeux, I’homme est devenu
esclave de son confort et lui était peut-€tre le plus enchainé de
tous. Perdre le confort ¢’est donc retrouver la liberte.

Une premicre décision prend forme dans son esprit enfiévre.
D’un coup d’ongle, il déchire un sac qui dégorge aussitdt des
pots de yaourts vidés, des peaux de bananes, un journal froissé
et des feuilles de salade devenues noires. Il griffe un second sac,
¢parpillant une demi baguette trempée dans un pot de creme de
jour & moiti¢ entamée au milieu de gobelets en plastique et
d’une dizaine d’oranges. Le tri sélectif n’est visiblement pas
encore entré dans les meeurs des bourgeois qui ne s’intéressent a
I’écologie que lors des discussions dans les grands diners et les
prises de position publiques.

Faites ce que je dis, ne dites pas ce que je fais.

Il renifle les oranges. Un parfum agréable de fruits gorgés de
soleil parvient a ses muqueuses nasales. 11 ¢épluche
maladroitement deux d’entre elles et aspire le jus acidulé. Il
fourre le reste dans sa poche.

Qui peut prevoir le destin d’un homme?

Par quels méandres, par quels chemins tortueux traverse-t-il
I’existence? Quelle est sa route? Sait-on jamais de quoi demain
sera fait? Quelle est la part de chance, la place du hasard dans
notre destinée? Faut-il y voir une quelconque volonté divine, la
main de Dieu? Ou bien n’est-on simplement pas tous a la fois
acteurs et spectateurs de notre vie? Nous agissons sur notre
histoire en modifiant celle des autres. Les rencontres ne sont que
les carrefours qui parsement notre parcours, nos décisions
souvent influencées par notre environnement.

Si la majorité suit un mouvement commun comme les milliers
de gouttes d’eau sont emportées malgré elles par le large fleuve,



il est des destins singuliers, des vies extraordinaires, portés par
des individus hors norme, ou simplement de humbles citoyens
qui n’ont pas pu ou pas voulu suivre un trajet tracé d’avance
pour eux.

Cet homme qui, pour la premiere fois de sa vie, remue le
contenu d’une benne a ordures d’un quartier chic, est de cette
trempe. Il a suivi sa route comme on suit son ¢étoile,
opportuniste, sachant quelle direction prendre a n’importe quel
moment de sa vie. On dira de lui qu’il a eu de la chance, les plus
déterminés ajouteront qu’il a su saisir la sienne. La, sur le
trottoir illuminé d’une grand rue parisienne, il repense a cette
ascension sans accroc. Puis la chute. Inévitable. Comme un
grand empire qui s’effondre. Il suffit d’un simple grain de sable
pour enrayer une mecanique de precision. Trop de sophistication
engendre une trop grande fragilité.

Il marche, toujours aussi lentement, sentant les oranges remuer
dans sa poche a chaque pas. Ces fruits sont devenus son seul
but, une 1dée fixe.

Non, ce n’est pas du vol. Lorsqu’on saisit ce qui a été jete, c’est
de la récupération, du recyclage, a la maniere de ces insectes, de
ces vers qui nettoient la vie aprés la mort. Rien ne subsiste
jamais longtemps dans le milieu naturel. En fouillant dans les
déchets des autres, il ne fait que réinsérer des produits morts,
leur donnant une nouvelle vie.

Finalement, il n’a jamais rien fait d’autre.

Ce n’est pas un voleur, juste un habile meneur sachant utiliser
les opportunités offertes a son propre compte.

Il ne vivait pas en dehors de toute morale. Il avait la sienne,
partagée par bon nombre de ceux qui réussissent. C’est méme la
condition sine que non dans cette société du toujours plus.
Savoir saisir sa chance ne suffit plus, il faut savoir la provoquer.
Répondre aux besoins d’autrui n’est pas assez, il faut devancer
leurs gotits, leurs envies, créer le besoin.

Proposer des marchandises, des services, de 1’aide n’est pas
assez agressif dans ce monde de concurrence acharnée. 11 faut
leur enfoncer la nourriture dans la gueule, les obliger a
consommer colte que colte, se débrouiller pour qu’ils



deviennent les esclaves de ce que vous avez a leur proposer.
Pour y arriver, tous les moyens sont bons et chaudement
recommandés dans les plus grandes écoles de commerce du
monde. Il existe une arme implacable, irrésistible, parfois
cruelle. La publicité.

Une bonne réclame, une bonne communication pour parler le
langage de ces loups du commerce, vendrait méme du vent.

I1 était un de ces loups des temps modernes.

Un loup tel qu’on ne le rencontre plus dans les contes oubliés de
nos enfances évanouies, effrayant la fillette et le gargonnet au fil
des pages jaunies et cornées. Non, un loup, un vrai. Bien actuel,
moderne, ne ressemblant pas a son image de béte sanguinaire.
Ses dents sont bien alignées, toutes blanches. Pas d’écume ne lui
sort de la bouche. Le pelage est lisse, taillé sur mesure. Les
griffes ont disparu, les pieds chaussés dans des chaussures a dix
smic la paire, les mains parfaitement manucurées. Il ne hurle
plus, tout juste susurre-t-il de doux messages, de tendres paroles.
Le loup est dans la bergerie. Il en est méme le berger.
Déambulant mollement sur 1’asphalte tiede, ou va-t-i1? Vers quel
refuge? A vrai dire, il n’a plus guere ou aller. Sa vie d’avant
n’est plus qu’un souvenir, une vague réminiscence d’un passé
désormais révolu.

Les mains enfoncées dans les larges poches de son pardessus, il
avance lentement, mesurant chaque enjambée, qui le rapproche
de nulle part. Sa vie d’avant ne lui laissait pas le temps de
cogiter. Toujours dans ’action, toujours une décision a prendre,
un choix a faire, un ordre a donner. Réfléchir se faisait dans la
seconde. Pas le temps de tourner cent fois des pensées dans son
cerveau en ¢bullition. Aujourd’hui, moins d’un an apres le début
de sa chute, il vit au ralenti. Ce n’est pas seulement son pas qui
s’est bridé, mais tout en lui semble engoncé, embarrassé, géné.
Une force le plaque a terre. Il pése des tonnes.



- Trois hommes -

Vingt sixieme ¢étage d’une tour de la défense, quartier des
affaires. Un vaste bureau modestement meublé. Une table en
chataignier impose son verni sous [’éclairage devenu inutile
devant la large baie vitrée donnant une idée du vide. Une petite
armoire placée prés de la porte ou sont stockés quelques
dossiers, une machine a expresso, un poster de Wall Street
recouvrant tout un pan de mur et le fauteuil en cuir noir, dos a la
baie. C’est tout. L’important ici, c’est la maticre grise. Le
cerveau en effervescence sous une coupe de cheveux
impeccable, dominant un homme cravaté négligemment, ses
gestes sirs, presque narquois, a la limite du contentement de soi,
imbu de sa réussite et n’hésitant pas a la faire remarquer a
autrui, a la projeter en avant comme on brandit un curriculum
pour prouver ce que 1’on est, ce que I’on représente.

Bien entendu, artifice obligé, un ordinateur portable est posé sur
la table nue. L’informatique a tout remplacé. Aucune feuille ne
traine, pas la moindre boite a stylos, pas méme une lampe ni une
photo dans son cadre.

L’homme se détend en allongeant ses jambes tout en parlant a
un interlocuteur invisible par le biais de son téléphone cellulaire.
Un ¢clat de rire factice acheve la conversation et d’un geste
hautain, ’homme range son minuscule appareil dans la poche
revolver de sa veste a six mille euros, taillée par 'un des
couturiers londoniens les plus réputés. Puis, il se 1eve, enclenche
la machine a caf¢ et sirote un gobelet cors¢, debout comme
Alexandre ou César contemplant son empire par la large baie
vitrée. D’un geste, il froisse puis jette le gobelet comme on tire
un panier au basket, 6te la cl¢ Usb de son ordinateur, fait tourner
de trois quarts le fauteuil en cuir et quitte le bureau du vingt
sixieme €tage en songeant qu’il aurait tout aussi bien pu louer
une remise dans une cave pourrie puisque aucun client ne vient



jamais ici. Tout se passe par téléphone, mail et rendez-vous a
I’extérieur, principalement autour d’une bonne table.

Il est quatorze heures et il se rend pres de Montparnasse ou il
doit finaliser un contrat juteux avec un grand groupe Chinois.
Comment définir son travail?

Il n’est pas financier méme s’il manipule d’énormes sommes
d’argent, investissant rapidement ce qu’il gagne tout aussi vite.
Homme d’affaires? Créateur d’idées nouvelles? Sirement un
peu des deux. Avec cynisme, il dirait qu’il vend des stupidités a
des imbéciles.

Il gare son scooter sans lequel il ne se déplace jamais dans Paris.
La voiture n’est plus assez rapide dans une ville engorgée et
réservée de plus en plus aux taxis, aux bus et aux vélibs. Le
métro? Pas pour I’odeur c’est shr et puis étre serré comme dans
une boite de sardines pas fraiches, suftit!

Il 6te son casque, a ce geste de la main gauche dans ses
cheveux. Il lisse son costume, balayant une poussiere
imaginaire, rectifiant un pli qui n’existe pas. Examine ses
chaussures. Parfait. D’une démarche aisée, comme si le monde
lui appartenait, il s’engage dans ’'immense immeuble, choisit le
bon ascenseur et, en quelques secondes, il est devant la lourde
porte acajou qui s’ouvre sur le marché chinois. La, il ne sera
plus question de millions, i1l faudra y ajouter deux zéros
supplémentaires. Un sourire carnassier détend ses traits. Avant
de pousser la porte, il se recompose une mine sérieuse. Devant
la secrétaire, il reste glacial, un étre de verre. Les subalternes ne
sont que des rouages, plus ou moins importants, qu’il convient
de ne pas froisser, tout en les laissant a leur place. On ne
sympathise pas avec un chauffeur, un attaché¢, pas plus qu’avec
une femme de ménage ou un réceptionniste, pas plus qu’avec
une machine a expresso ou un scooter.

Il n’attend pas cinq minutes, puis est introduit dans un salon qui
respire la douceur d’une matinée d’Avril. Tous les meubles sont
blancs, les fauteuils d’un méme éclat avec un liseré bleu clair.
Le sol semble un ciel d’ét¢ ennuage, on a I'impression de
marcher la téte a I’envers. Une baie vitrée, de dimensions
comparables a celle de son propre bureau, laisse entrevoir les



toits parisiens. Un homme s’avance, tendant une main. C’est
I’interpreéte. Un gars d’une trentaine d’années, arborant un large
sourire.

Il Iui répond de la méme fagon, ’homme de verre laissant place
a une cordialit¢ commerciale, plus prononcée. Il lache deux
phrases en anglais a 1’attention de I’interpréte, puis, prononce en
mandarin quelques mots de bienvenue ou il essaye de retrouver
le bon accent. Cette salutation en version originale
s’accompagne d’un sourire a peine esquiss€. Les convenances
orientales n’étant pas identiques au code Européen ou
Ameéricain. Les hommes d’affaires chinois semblent apprécier.
L’interprete se charge des présentations.

Face a lui, un important industriel de la région de Shanghai,
spécialis¢ dans la fabrication de petits objets en plastique, de
jouets pour les nouveaux nés, de bouchons de bouteille d’eau
minérale, de capuchons, de boites hermétiques diverses, de
bidules... La liste ne semble pas vouloir finir. A ses cotés, le
commercial de la gigantesque entreprise. Un homme parcourant
le monde, inondant les marchés, décrochant succes sur succes. A
I’époque des grandes découvertes, il aurait ét¢ a la proue des
navires sillonnant les océans.

Enfin, un homme discret. De petite taille, trés typé asiatique,
semblant avoir le double de 1’age des deux autres personnages.
L’interpréte reste évasif sur le role qu’il tient dans 1’entreprise,
mais il se doute que son avis est primordial. Pendant tout
I’entretien, le vieil homme ne dira pas un mot, gardera son
opinion pour lui seul, mais enregistrera tout. A la fois la
traduction, mais également la fagon dont les mots seront
prononces, 1’attitude, la contenance, une foule de petits détails
qui vous trahissent. Il aura I'impression que le petit homme
pourrait scruter le moindre changement dans 1’organisation
moléculaire de cette piece, qu’il sentait les tensions, appréciait
les sentiments qui émanaient de chaque esprit. Ce troisiéme
personnage, a priori inutile, le déstabilisa a un point qu’il n’avait
jamais encore ¢éprouve. Lui, st slir de son pouvoir, de son
influence, tellement a 1’aise dans ses rapports professionnels, se
sentait tout d’un coup comme un petit enfant, incapable



d’ordonner ses idées, de peaufiner ses arguments. Le sol
semblait devenir mouvant, I’air ’emprisonnait. Il ne put alors se
concentrer. La présence du vieil homme accaparait toutes ses
pensées, comme un vampire aspirant son aisance naturelle. Il ne
voyait que lui, pourtant en retrait, presque effacé de la scene,
dans I’ombre. Il ne pensait qu’a son regard percant. Sa téte
devenait vide, son esprit débile. Un moment, il pensa a une sorte
de sorcier, de marabout, toutes sortes de choses qui, cinq
minutes auparavant 1’auraient bien fait rire, avec cette sorte de
condescendance qu’ont ceux a qui tout réussit pour ceux qui
ratent tout ce qu’ils entreprennent. En moins de cinq minutes, un
simple bonhomme effacé, n’ayant proféré aucune parole, a ’air
réservé et timide, avait 1ézardé toute sa confiance personnelle.
Le ver était désormais dans le fruit. D’un seul coup, il se rendit
compte de la futilit¢ de son existence, mais avant tout qu’il
n’était qu’un parasite ayant bati sa fortune sur I’incrédulité¢ de
ses contemporains qu’il méprisait de se laisser posséder comme
des gamins. En quelques dizaines de seconde, il se vit comme
un salaud qui vivait, grassement, sur le dos de milliers de gens,
ses clients en quelque sorte, des gens simples qui lui avaient fait
confiance. Jamais auparavant, il ne s’¢tait analysé¢ de la sorte.
Quel pouvoir avait donc ce vieil homme, debout dans un coin de
la piece?

L’¢échange qui suivit était perdu d’avance. Toute bonne
négociation doit étre menée avec une acuité complcte, ne
laissant aucune breéche s’ouvrir par ou la partie adversaire
pourrait pénétrer, tandis qu’il faut sans cesse essayer de
déstabiliser 1’adversaire. Une réunion commerciale n’est rien
d’autre qu’un duel du temps jadis, une joute moyenageuse, a
ceci prés que les regles y sont plus souples et qu’elles peuvent
changer a tout moment. Le monde du business n’est pas la
jungle comme pourrait le penser le novice, car dans la jungle, il
existe une loi bien précise, claire et nette, sans détour, simple :
manger ou €tre mangé. Le commerce, les affaires, sont un
monde plus retord ou rien n’est ni tout noir ni tout blanc, ou les
amis d’hier peuvent devenir les pires adversaires demain, ou les
associations peuvent €tre remises en cause sur un simple



clignement d’ceil. Toujours étre sur ses gardes, ne jamais
s’avouer vainqueur et se méfier constamment de ses prétendus
amis, savoir qu’un sourire peut étre aussi dangereux qu’un coup
de couteau dans le dos.

Les hommes d’affaires se quittérent en bons termes enrobés
d’une politesse excessive, mais il savait déja que le juteux
contrat allait lui échapper. Pourtant sa nouvelle idée dépassait
largement ses coups d’essais passes.

C’est en remarquant que les propric¢taires de chiens non
seulement parlaient a leur compagnon mais qu’ils semblaient
traduire D’attitude de leur ami canidé que lui était venu sa
premicre grande idée. Il avait passé plusieurs semaines a
collecter des informations auprés de spécialistes du
comportement animalier. Il avait rencontré des professeurs de
psychologie animale, il s’¢tait fait embaucher dans un chenil
puis aupres d’un ¢leveur dresseur de chiens. De toutes ces
informations, il ressortait que le chien, peu importe 1’espéce, ne
disposait que d’un nombre limit¢ de signes indiquant son
humeur. L attitude du chien était le plus important, restant un
animal évoluant sur le rapport dominant dominé. Cependant,
I’intensité et la tonalité¢ de I’aboiement indiquaient généralement
son ¢tat d’esprit. Le concept de traducteur audio était né tout
naturellement. Et ¢a marchait! Le petit appareil fixé autour du
cou de I’animal a la facon d’un collier sur lequel on aurait fixé
un boitier de téléphone portable possédait une trentaine de
phrases toutes faites qu’une infime différence dans la puissance
ou le timbre de ’aboiement déclenchait. Parmi ces expressions
basiques, on retrouvait bien entendu : je suis content, j’ai faim,
je suis triste, j’ai envie de jouer, je suis fatigué, j’ai chaud, etc...
Mais aussi quelques expressions plus subtiles et davantage
humanisées. Et ¢’est cela qui plut aux propriétaires. Entendre le
traducteur posé autour du cou de son chien annoncer : tu n’as
pas I’air en forme, ce coin me plait bien, si I’on faisait une
promenade? mon d€jeuner ne passe pas et surtout le plus grand
succes : j’ai envie de faire pipi.

L’inflexion des aboiements déclenchait le processus a partir



d’une base simple de comportements canins : joie, abattement,
excitation, apathie... Ensuite, le traducteur improvisait. Si bien
que la base des sentiments du chien était plus ou moins
respectée, mais le succeés n’aurait €été possible sans cette
propension a transférer ses propres sentiments sur son animal de
compagnie, lequel étant au contact régulier de son maitre savait
se montrer conciliant, adoptant une attitude en rapport direct
avec I’humeur de son patron. Si le maitre était triste, le chien
I’était aussi. Ajouté au fait que le propriétaire n’aimait rien de
plus que d’interpréter 1’attitude de son chien, le traducteur
connut un succes immense.

Ce fut le premier gadget futile d’une longue série. Il y eu les
morceaux du mur de Berlin, P'air de [I’Himalaya en
pulvérisateur, les bracelets magiques censés réguler la pression
sanguine, des casquettes et chapeaux anti chute de cheveux,
méme des morceaux de roche martienne qui connurent un franc
succes aux Etats-Unis, les américains n’étant, chacun le sait, pas
des lumicres en matiere d’histoire et de géographie, et
confondaient surement leur succes lunaire avec la plancte rouge
si abondante dans leur littérature fantastique.

Ainsi, il s’était construit trés vite un petit empire ou il n’était
que I'unique employé de sa société. Les idées lui venaient
naturellement. Il travaillait alors avec un ou plusieurs
chercheurs, techniciens, mettant au point le gadget. La roche
martienne n’était rien d’autre que du calcaire rendu plus lourd,
arborant une belle couleur rougeatre par un procédé chimique
diment breveté, la composition de 1’air de montagne restait
secrete alors qu’elle était simplement allégée en oxygene. Rien
n’ctait laissé au hasard. Il chargeait ensuite une entreprise
spécialisée de produire ce dont il avait besoin. Il était tout a la
fois patron, secrétaire et commercial.

Sa derniere idée lumineuse portrait sur le vaste marché
asiatique. Partant du principe que quatre vingt dix pour cent des
gens ne sont jamais satisfaits par leur apparence, les bruns
voulant étre blonds et vice versa, les fluets enviant les muscles
et les enrobés révant de minceur, il allait proposer aux Chinois
une paire de lunettes sans monture, quasiment invisible, qui



englobait 1’orbite occulaire de telle sorte qu’elle modifiait son
apparence. Ce n’étaient donc pas des lunettes pour mieux voir
mais pour étre mieux vu. Ces verres congus en laboratoire,
réfléchissaient la lumiere de telle sorte qu’ils atténuaient, voire
supprimaient carrément 1’étirement des paupieres des
populations orientales. En chaussant ces verres, un asiatique
acqueérait le regard d’un américain ou d’un européen.

Le marche¢ ¢tait juteux. La Chine se développait a toute vitesse.
Le pouvoir d’achat grandissait au méme rythme que la
croissance du vaste pays et les envies de paraitre commengaient
a poindre dans la téte de millions de Chinois. Seulement, il ne
suffisait pas d’avoir une idée géniale, encore fallait-il savoir la
présenter, la vendre. Dans un monde d’échanges, basé sur le
commerce et la consommation, il €tait plus naturel de paraitre
que d’étre. Et ce jour-la, le vieil homme a la peau ridée, si
réserveé, presque invisible, avait une présence qui le déstabilisa
totalement. Il ne savait pas pourquoi. Aujourd’hui encore,
parvenu au bas de 1’échelle, il n’arrivait pas a comprendre ce qui
s’était pass€. Bien slr, dans une vie, on rencontre quantités
d’échecs. La force d’'un homme n’est pas de réussir mais de
savoir rebondir, voire traverser de longs déserts arides. Se
remettre en cause, changer de direction. Tout recommencer,
toujours, sans relache. Ne jamais capituler.

Il faut croire que notre homme n’était pas le conquérant qu’il
paraissait étre. Tout lui avait toujours réussi jusqu’a présent. Il
n’avait pas quarante cing ans. Jamais une erreur. Jamais un
refus. Il avait eu le flair des mauvaises opérations, ne s’y
engageant pas. Il était toujours passé au travers des fréquentes
averses acides du monde sans piti¢ des affaires. Son instinct
I’avait toujours prévenu des dangers, des risques de chute. Il
choisissait a chaque fois le bon chemin, la voie royale, un
parcours sans embiches, net. Et voila qu’un grain de sable allait
faire dérailler toute la belle machine.



- Quatre pensees -

Il erre dans les rues sans but, lui qui ne flanait jamais. Tout était
planifi¢ dans sa vie. La moindre parcelle de son emploi du
temps, la plus infime seconde avait sa raison d’étre. Rien n’¢€tait
laissé au hasard. C’était sa réussite, sa force. Mais aussi sa
faiblesse.

Il Ieve un regard perdu vers les facades sinistres des immeubles
de ce quartier chic. Des immeubles bourgeois, imposants,
austeres comme de vieux professeurs sur le point de vous
reprendre, de vous corriger, de bien vous montrer que vous ne
savez rien, que vous n’étes rien et que jamais, au grand jamais,
vous n’arriverez a quelque chose. Cette impression, il la connait
si bien. Cette arrogance policé, ce mépris enrobé d’un sourire
carnassier, ce dédain envers les plus faibles, des moins riches,
cette suffisance propre aux nantis, a ceux qui ont toujours €té du
bon cote de la barriere, la considération qui leur revient de droit,
enfin le pensent-il et une parfaite indifférence a la souffrance des
autres comme si on obtenait toujours que ce que 1’on mérite.
Aujourd’hui, ce soir méme, il sait, il a compris. Il connait
désormais les deux cotés de cette barriere invisible mais
pourtant bien réelle, si haute et si épaisse qu’elle est
infranchissable. Il fait maintenant partie des ratés, des laissés
pour compte, des perdants. Ses habits bien coupés dans le
meilleur tissu n’en sont que plus délabrés.

Grandeur et decadence.

La, ne sachant ou aller car il n’a plus de maison, n’ayant plus de
foyer depuis quelques mois d¢ja. En a-t-il eu un seul de toute sa
vie? A trop vouloir ignorer les autres, il arrive un moment ou
tout le monde vous oublie.

Ses amis? Dans son monde d’affaires, le seul ami qu’il n’ait
jamais eu c’est I’argent. Un bien mauvais ami en somme.



Sa femme? Leur rupture lui reste encore au travers de la gorge,
donnant un arriere gott acide a tout ce qu’il peut avaler.

Sa famille? Une dame aux cheveux blancs et au regard
définitivement éteint.

Il y a une semaine, il a poussé¢ pour la seconde fois le grand
portail en fer donnant sur une allée de graviers. Ses chaussures
sur mesure faisaient crisser les minuscules cailloux comme
lorsqu’on s’empiffre de chips ou que I’on mastique des billes de
céréales au petit déjeuner. Les pelouses ¢étaient d’un vert
surnaturel comme si un fou avait passé¢ ses heures a peindre
chaque brin d’herbe minutieusement. De grands arbres
s’¢langaient vers le ciel. Il n’aurait pas su dire quelles essences.
En mati¢re de nature, il n’y connait absolument rien. Il s’était
avance¢ vers ’institut, avait grimp¢ la demi douzaines de larges
marches de pierre, avait pénétré dans un hall semblable a une
¢glise d’ou on ne voyait le plafond, perdu dans I’obscurité. A
I’accueil 1l avait demandé Madame Marin. On [avait
accompagné par de longs corridors, d’interminables couloirs,
vers une petite chambre propre donnant sur les jardins du parc
ou un bataillon de jardiniers s’affairaient au milieu de légumes
tous plus magnifiques les uns que les autres. Devant la fenétre,
assise dans un fauteuil aux larges accoudoirs, une dame tres
digne attendait. Matin, midi et soir, elle attendait. Elle aurait
bien été incapable de dire ce qu’elle attendait bien qu’elle
donnait toujours la méme réponse : « je I’attends ». Ses yeux
¢taient pose€s sur le potager par dela la fenétre aux petits
carreaux. Ses yeux ne regardaient plus rien. Son regard était
vide, n’enregistrant plus aucun souvenir. Il posa un léger baiser
sur la joue ridée. Elle détourna son regard et il fut transpercé par
un courant glacé qui le fit frissonner dans cette chambre
pourtant douce. Il n’y avait rien. Méme pas un soupgon de
surprise dans ce regard éteint, désespérément perdu au-dedans
d’elle-méme, semblant sonder une mémoire qui s’efface jusqu’a
oublier son propre fils, jusqu’a oublier son propre nom. Il
prononga son prénom, a elle, puis le sien. Rien. Alors, il resta de
longues minutes a contempler le jardin, a ses cOtés, se sentant
inutile, prenant conscience que sa vie si remplie jusque 1a ne lui



avait pas permis d’¢loigner ces démons impitoyables. Toute sa
fortune ne lui avait pas épargné la maladie de ses proches, elle
lui avait juste permis de choisir ce qu’il y avait de mieux pour
elle. Au bout d’une heure de silence, il se leva, prononga
quelques phrases, ces phrases maladroites qu’un fils ruiné peut
dire & une mere a Desprit envolé. Ses yeux sans vie le
regardaient sans le voir. Il ’embrassa une derniere fois sur son
front qu’il trouva ¢tonnement frais et quitta la chambre.

Il ne vit pas un sourire apaiser le visage ridé de la vieille dame.
En longeant les interminables couloirs, il repensa a la premiere
fois ou 1l avait franchi ce portail, emprunté 1’allée de graviers,
grimpé les marches du perron et annoncé d’une voix claire et
assurée qu’il accompagnait un nouveau pensionnaire.

Il était au sommet de sa gloire alors.

Son emploi du temps surchargé ne I’empéchait pas d’aller
rendre visite a sa mere toutes les semaines, dans un petit
pavillon de banlieue qu’il avait lui-méme financé. Un havre de
paix et de tranquillité¢ afin d’échapper aux tourbillons de la vie
parisienne. Juste deux pieces, un debarras et un petit jardin avec
une pelouse réguliecrement tondue. Au fil de ses wvisites
hebdomadaires, il avait constaté le lent processus de la maladie.
D’abord, ce n’étaient que quelques oublis, des ustensiles de
cuisine retrouvés sur la pelouse, une vieille poupée sagement
attablée. Puis, il trouva la boite aux lettres remplie du courrier
de toute la semaine. Monsieur Martinez, le voisin, lui raconta
quelques anecdotes pas bien méchantes, mais il faudrait trouver
une solution. Il engagea une aide qui démissionna rapidement,
sa mere ne voulant personne d’étranger a la famille chez elle.
Constatant que la maladie progressait sans possible retour en
arriere, il prit la décision qui s’imposait.

Il retraversa le parc par I’allée de gravillons qui crissaient sous
son pas. Devant le lourd portail, il fut secou¢ d’un nouveau
frisson. Une prémonition. Et si c’était la derniere fois qu’il la
voyait vivante? Il eut envie de faire demi tour, emprunter a
nouveau cette allée, monter ces marches de pierre, longer les
longs couloirs, ouvrir la porte de la petite chambre bien propre
et la prendre dans ses bras.



Il était debout devant le grand portail, hésitant. Il n’avait jamais
pris sa mere dans ses bras, méme quand il €tait enfant. On ne
s’embrassait guére dans sa famille, on ne montrait pas d’
effusion. Il eut un moment une vague impression de gachis.
Toute sa fortune envolée, son statut social perdu, son train de vie
oubli¢ n’étaient rien face a un manque encore plus grand. Il
n’avait pas raté sa vie, il I’avait gachée.

Deux larmes coulérent le long de son visage. Il n’essaya pas de
les effacer.

Il n’avait jamais pleuré¢ de sa vie. Ou plutdt si. Une fois, une
seule.

Le compartiment est presque vide, quasiment sans bruit, excepté
les tressautements réguliers des rails a chaque aiguillage. Le
petit garcon est assis timidement sur la banquette rouge de
I’autorail, les genoux nus, les jambes pendantes. La femme qui
I’accompagne a le regard décidé de ces émigrants qui ont
I’avenir devant eux, 1’espoir pour les guider. Elle porte une robe
légére imprimée de motifs de fleurs aux couleurs pastels, un
fichu enveloppe ses cheveux dont quelques meches dépassent,
caressant sa joue. C’est sa mere. Elle a décidé de quitter les
montagnes apres aux hivers longs et rudes pour tenter sa chance
dans la capitale. Le petit garcon traine une tristesse d’adulte en
tournant la téte vers la vitre ou défile inlassablement un paysage
flou d’ou 1l ne peut distinguer le moindre détail. Tout semble
gomme¢ grossierement, ne restent que des impressions; ici de
grandes étendues vertes, quelques maisons a peine entrevues,
une riviere longeant parfois pendant quelques minutes, 1a une
partie plus sombre lorsque la voie traverse des bois. Il repense
au petit bois qui jouxtait leur modeste maison a 1’orée de
I’immense forét. « Sa » forét. Il ne se passait pas une journée
sans qu’il n’y gambade joyeusement, qu’il grimpe les premieres
branches faciles des sapins géants, qu’il s’ébatte gaiement parmi
les fougeres, qu’il n’arpente ces sentiers ou le tapis d’aiguilles
amortissaient son pas léger. En Juillet, il revenait le visage
barbouillé de myrtilles écrasées. A 1’automne il était trempé
comme une soupe, ses vétements dégoulinants, la mine réjouie,



traversant les premieres averses d‘octobre. Au printemps, il
rentrait un bouquet de fleurs a la main, parfois fanées d’étre
restées coupées tout un apres midi. Mais sa saison préférée était
I’hiver quand les journées ¢€taient a peine éclairées par un soleil
dissimulé derriere de lourds nuages de neige. La, il s’en donnait
a cceur joie. C’étaient glissades avec ou sans luge, construction
d’igloos et bonhommes de neige. Il jouait au trappeur, seul. Il
s’ amusait en solitaire, ne manquant jamais d’idée de nouveau
jeu. Il ne s’ennuyait pas une seconde. Combien de fois sa mere
dut venir le chercher, criant a tue-t€te son prénom sous les
sapins geéants qui veillaient comme de tendres nounous. Elle le
trouvait en admiration devant une fourmili€re ou encore assis,
jouant avec des pommes de pin a un jeu dont lui seul connaissait
les regles. D’autres fois, 1l avait disposé différentes herbes
ornées de fleurs qui représentaient maladroitement un visage,
une scene quotidienne. Alors son exaspération retombait comme
un souffl¢; elle €tait émue, se disant qu’apres tout il ne faisait
rien de mal et elle n’osait pas trop le réprimander pour n’avoir
pas vu le temps passer, ajoutant simplement qu’elle s’était
inquieté. Ils rentraient tous les deux. Voyant sa mere un peu
triste, il lui racontait toutes les trouvailles qu’il avait faites
I’aprés midi dans la forét, « sa » forét. Mais il gardait secret bon
nombre de ses jeux, se gardant d’expliquer leur déroulement
pourtant évident a ses yeux mais qui aurait déconcerté les
adultes, sa mere en premier. Il restait secret, un peu réveur.
Durant ses premieres années d’école primaire, il n’eut point
d’amis. Il ne se mélangeait pas a ses petits camarades qui, de ce
fait, en avaient fait leur té€te de turc, prenant sa réserve et sa
solitude pour de I’orgueil et du snobisme. Les journées d’école
¢taient désespérément longues, s’étirant sur des années lui
semblait-il alors que les Jeudis filaient en quelques minutes.

Il détourna sa téte de la baie vitrée de I’autorail. Il pensa a sa vie
qui allait nécessairement beaucoup changer. La ou sa mere
I’emmenait, y avait-il une forét, un grenier, un pré, un ruisseau?
Neigeait-il seulement pour No€l? A toutes ces interrogations, il
¢tait persuadé qu’il fallait répondre négativement. Des larmes
coulerent sur ses joues, sans avoir voulu pleurer.



En quittant ses montagnes natales, il I’avait assuré¢ : un jour il
reviendrait. Il avait annoncé ¢a avec I’aplomb et le sérieux d’un
adulte. Personne n’avait ricané¢ de ce mot d’enfant qui n’en était
pas un. Un serment.

Un jour, quand je serai grand, je reviendrai.

Il suffit de pas grand-chose pour nous faire prendre une
décision. Une association d’idées, un coup de pouce du destin,
la foi en un Dieu, I’'instinct de survie. Jeté a la rue comme un
vulgaire chien pouilleux, il n’aurait pas longtemps a attendre
avant de rejoindre la cohorte des laissés pour compte, de
devenir un sans domicile fixe, appellation politiquement
correcte, renforcée par la simple expression des initiales
(essedéheffe) pour désigner un homme qui a tout perdu, non
seulement son toit, mais aussi sa dignité.

Car, apres tout, tous les hommes étaient des sans domicile fixe,
de simples chasseurs-cueilleurs avant de devenir sédentaires,
certains le sont encore et ce ne sont pas les plus malheureux. Ils
voyagent sans cesse, la téte haute, les épaules droites, forts et
fiers d’étre debout, d’avoir une raison de vivre. L’affront le plus
sérieux qu’on puisse faire a un homme n’est pas de le priver de
maison, mais de 1’empécher d’étre debout. La bipédie fut
davantage qu’un atout a I’aube du développement de notre
espece. Une surface exposée au soleil réduite, la possibilité de
voir plus loin, d’anticiper, la capacité d’utiliser ses membres
supérieurs pour faconner des objets mais avant tout, se relever
est Pexpression de la dignité humaine. Se tenir debout invoque
le respect que I’on se porte, savoir que nous sommes uniques en
ce monde, capables de grandes choses, de concevoir de hautes
idées, de découvertes primordiales. Se lever c’est déja s’¢lever,
tendre vers un but, une intention, la fierté d’accéder a un niveau
supérieur, dépasser nos bas instincts pour atteindre une nouvelle
spiritualité, accéder a la vertu supréme et, pour ceux qui ont la
foi, se rapprocher de Dieu.

On se leve toujours en présence d’une autorité, on est debout
lorsqu’on se présente a quelqu’un, les militaires ne saluent que



droits sur leurs pieds. En revanche, un malade alité n’est dé¢ja,
dans sa téte, plus que la moiti¢ de lui-méme. On rampe pour se
cacher, on s’accroupit pour exécuter quelque mauvaise action,
on se plie, on se courbe devant la domination, on baisse les yeux
et on rentre les ¢épaules. La genuflexion est un signe de
soumission. Enfin, le clochard, méme lorsqu’il est debout,
semble étre couche, avachi, affaibli. Vivre a genoux n’est pas
vivre. Nos jambes sont notre liberté, la possibilit¢ de s’enfuir
face a un prédateur ou de poursuivre une proie. Etre debout
permet de choisir. 11 sait cela. Et cette décision cruciale, il sait
qu’il ne pourra plus la prendre s’il se laisse aller a une
déchéance sans retour.

Il n’y a pas deux minutes, il ne savait pas ou il allait. Maintenant
il a un but. Instinctivement, il fait demi tour. Son pas, s’il n’est
pas plus rapide, est plus assuré. Il a relevé la téte, 1égerement
bombé¢ le torse. Ce souvenir du petit train aux banquettes rouges
qui ’exilait loin de sa terre natale fut le déclic qu’il attendait.
Personne ne peut lui venir en aide aujourd’hui.

Il a toujours été seul finalement. Trés entouré, mais toujours
résolument seul. Et les grandes décisions, les choix importants,
se prennent toujours en son ame et conscience. Il se revoit
gamin, gambadant dans une forét de sapins. Son chez lui.
N’¢€tant ici qu’un déracing, il doit retrouver ses origines.

Un jour, quand je serai grand, je reviendrai.



- Cinq doigts -

Il n’y a rien dans ses poches. Pas la moindre monnaie. Aucun
papier. Il n’est ni plus ni moins qu’un clandestin dans une
grande ville, un homme abandonné sur le pave. Mais 1l a
dorénavant un but, un objectif, une étoile pour le guider.

La paire de baskets piochées dans un container sont a sa taille et
bien plus confortables que ses Weston sur mesure. Il pourrait
tailler la route jusqu’au bout du monde, du moins parcourir des
milliers de kilomeétres. Il ne lui en faut pas tant.

Il leve la téte, ébouriffé d’une nuit passée dehors. Son corps
n’est plus que souffrance, les courbatures du novice tordent ses
muscles. Le soleil se leve a peine. 1l sait qu’il doit partir dans
cette direction ci. Il tate sa poche et y retrouve les deux oranges
trouvées la veille. Il mord carrément dedans, ne prenant pas la
peine de les éplucher de ses doigts engourdis. Le jus sucré
semble le revigorer. Il se sent telle une terre aride, un désert
soudainement arrosé d’une pluie fine. Ses crampes s’estompent,
ses muscles se réchauffent. Il se met debout, s’étire longuement.
Ce matin, le premier matin de sa nouvelle vie, il voit les choses
différemment, comme si les couleurs étaient plus vives, les
contrastes plus marqués. La perception de son environnement
proche a changg, plus précise, plus €clatante, plus affutée. Il met
ces nouvelles sensations sur le fait qu’il a passé la nuit dehors.
Sa premicre nuit dehors.

Lentement, 1l se met en marche.

La ville résonne difféeremment ce matin.

Son errance de la veille la lui avait rendue hostile. Un fauve
qu’il croyait avoir apprivois¢ se reveillant subitement et
montrant les crocs.

Enfant, elle lui était apparue menagante comme une prison. On
lui avait 6t¢ la libert¢ des grands sapins pour I’enfermer dans un



appartement ¢étriqué d’ou il ne sortait plus. Trop de béton,
d’asphalte, trop de monde aussi. Il avait toujours 1’air apeuré au
dehors, sentant une pression inconnue peser sur ses épaules,
ralentir son pas, condamner le moindre de ses mouvements. En
quelques semaines, il avait perdu le bronzage qui halait sa peau
des les premiers jours d’Avril et jusqu’aux frimas de Décembre.
Il avait surtout perdu sa vitalité, son dynamisme, sa joie de vivre
a I’air libre, débarrassé de toute contrainte.

L’enfant sauvage était devenu en I’espace de quelques mois un
¢leve seérieux et appliqué. Son air réveur avait laissé place a une
concentration studieuse. Il avait remplacé sa poésie lunaire par
d’excellents résultats scolaires, exclusivement a 1’écrit car il ne
s’€tait pas seulement coupé du monde extérieur en demeurant
cloitré dans le petit appartement, mais il s’€tait aussi replié sur
lui-méme, développant une timidité de sauvage en une réserve
complete. Il ¢était devenu invisible, effacé. Souvent ses
professeurs ne le remarquaient pas dans la classe. On pouvait
passer une heure de cours, une semaine entiere sans qu’il se fit
remarquer, ni par son chahut inexistant ni par une quelconque
participation. Il frappait en revanche la curiosit¢ de ses
enseignants par ses copies parfaitement présentees, sans aucune
faute d’orthographe, développant et organisant des idées claires
et pertinentes dans un style scrupuleux. L’¢leve terne dans la
salle de cours se révélait par ses mots. On en ferait un haut
fonctionnaire. Un gratte papier de haute volée. Il passerait
toujours inapergu, rédigeant les discours des autres, ceux qui
avaient le bagout, une présence qui lui faisait cruellement
deéfaut.

L’énergie qu’il dépensait dans sa forét de hauts sapins il ’avait
transformée en une imagination sans limite. Ses jeux en plein air
s’étaient mués en jeux de société. Il passait tout son temps libre,
ses mercredis et toutes ses vacances (puisque sa mere et lui ne
partaient jamais) a ¢laborer et tester toujours et encore de
nouveaux jeux, jouant plusieurs roles a la fois. Une sérieuse
schizophrénie le guettait.

A quatorze ans, il participa a un concours organis€¢ par une
c¢lebre marque de jouets. On était en pleine Star Wars mania.



Les produits dérivés inondaient les magasins, les longs métrages
provoquaient de gigantesques files d’attente a I’entrée des
cinéma, les déguisements et panoplies remplissaient les
chaussons au pied de I’arbre de Noél. Il avait eu I’idée d’un jeu
pendant le soporifique cours d’histoire de Monsieur Grandin sur
les explorateurs du XVeéme si¢cle. Le principe était fort simple :
partir a la découverte de nouvelles planetes. A bord d’un
vaisseau spatial qu’il avait lui-méme construit, s’inspirant du
modele vu et revu dans la série Cosmos 1999 dont il ne loupait
jamais un épisode chaque Samedi apres midi, une poignée
d’aventuriers (les participants au jeu) devaient traverser la
galaxie a la recherche d’une planéte habitable. Dés a lancer,
cartes chance, coups du sort, monstres, atmospheres
irrespirables, combats au laser, toutes sortes de dangers
attendaient les valeureux chevaliers de I’ espace (c’était le nom
du jeu).

La société fut emballée par le jeu. Mais il ne gagna pas le
premier prix. On le convoqua dans une tour du XVeme
arrondissement, en bord de seine. Il ¢tait tétanisé bien que sa
mere ’ait accompagné. Il serrait sa main convulsivement,
terrorisé¢ a 1’idée de rencontrer des « grands » dans leur costume
et cravatés comme des présidents de la république.

On les fit attendre dans une salle ou des plantes en plastique
constituaient la totalité du décor. Puis ils entrérent dans un vaste
bureau vide, a I’exception d’une grande table, immense (on
aurait pu y disputer une partie de tennis ou méme un match de
foot pensa-t-il). Le jeune adolescent au regard d’enfant était
¢berlué. 11 n’était pas au bout de ses surprises. Sauf un rapide
bonjour, personne ne s’adressa a sa mere. On le considérait
comme une grande personne, prenant soin de lui demander si ¢a
ne le génait pas d’étre tutoy€. Les deux hommes ne portaient pas
de costume (peut-étre les avaient-ils laiss¢ dans une picce
adjacente de peur d’effrayer le gamin). L’un était vétu d’un polo
vert pomme ou un petit crocodile inoffensif semblait lui tirer la
langue, D’autre arborait une chemise d’un blanc passé, les
manches retroussées. Un air décontract¢ qui plut a notre
inventeur. Sans chichis, les deux hommes lui parlerent comme a



un adulte, lui expliquérent que pour des raisons de
communication et de stratégie (il aima ce mot) ils préféraient ne
pas lui remettre publiquement le premier prix du grand concours
de jeux organisé pour relancer la marque aupres des jeunes. En
quelques phrases, 1l avait compris qu’ils s’adressaient non plus
au participant valeureux du concours, un simple amateur éclairé
et motivé, mais bien a un futur collaborateur, lui dévoilant les
rouages d’une grande entreprise ou le hasard n’a pas sa place.
Son idée de jeu (les aventuriers de 1’espace) était tout
bonnement géniale, surfant sur 1’actualité (on ne parlait plus que
de la prochaine guerre des étoiles ou américains et russes
allaient s‘affronter, perpétuant une guerre froide qui s‘épuisait,
d’aller coloniser Mars, d’envoyer des sondes explorant
I’univers, de lancer des ondes vers les lointaines oreilles d’extra-
terrestres potentiels). Bien sir il faudrait remanier un peu
quelques détails mais le concept était solide. On se serra la main
comme de futurs associés et il fut convoqué quelques semaines
plus tard dans un autre bureau. Il s’y rendit seul, cette fois. Ainsi
commengca la longue thérapie contre sa timidité et son manque
de confiance en lui. Ainsi débuta également son entrée dans le
monde des affaires.

Le jeu connut un succes immense. Des lors, tous les ans, un
nouveau projet prenait forme. Il aimait bien les rendez-vous de
conception ou il devait présenter son idée. Alors qu’il aurait été
incapable d’exposer un travail devant toute sa classe au collége
puis au lycee, il se sentait étrangement bien face a une demi
douzaine d’hommes mdrs, en costume cette fois, le prototype du
jeu étalé devant lui, un tableau a sa droite et un marqueur dans
sa main gauche (dont il avait, par jeu, appris a écrire). S’en
suivait parfois une partie, un test grandeur nature. Il ¢était
cependant étonné de ne jamais rencontrer d’enfants dans ces
locaux. Apres tout, ne devaient-il pas étre les premiers a tester
les jeux que leurs parents achéteraient demain?

Parallelement, il poursuivait un cursus sans faute, collectant les
meilleures notes de 1’établissement, sauf bien entendu en
¢ducation physique. La était sa hantise. Personne n’aurait
reconnu le petit gargon qui grimpait aux arbres, courait au



travers de la forét, sa forét, exécutant roulades et galipettes,
toujours partant pour se démener dans la neige ou méme les
jours de pluie. Le changement avait été radical. On lui avait
coup¢ ses racines en 1’exilant loin de ses collines natales, privé
de la seve qui irriguait ses jeunes muscles. Toute son énergie
¢tait dorénavant concentrée pour son cerveau, alimentant une
imagination sans limite. Son corps, il le rejetait, inutilement
encombrant. Cela ne s’arrangea pas a la puberte. Ses bras et ses
jambes s’allongerent tellement qu’il ne su plus qu’en faire. Sa
voix mua, I’acné ajouta a sa timidité. Il lui arrivait de penser que
s’il avait €té privé de ses jambes, contraint a se déplacer en
fauteuil roulant, cela n’aurait pas ¢été si grave. A quoi bon
posséder un corps dans une ville robotisée ou la technologie
prolongeait les aptitudes et les capacités de 1’anatomie, les
décuplant, les multipliant. Il révait d’homme-robot. Si les cours
de francais I’avaient passionne¢, il aurait certainement écrit des
romans de science fiction. Mais c¢’étaient les mathématiques son
domaine de prédilection. Il aimait manier les chiffres, résoudre
des €quations, dénouer des problémes. Son bac en poche, une
simple formalité en somme, il s’inscrit dans la plus prestigieuse
¢cole de physique appliquée, d’ou sortait les cerveaux de la
recherche sur la physique quantique, les futurs astronomes, les
concepteurs de la technologie de demain. Bref, une école du
futur.

Il fait assez doux ce matin. Il déambule lentement le long des
trottoirs fraichement arrosés par les hommes aux gilets
réfléchissants de la voirie. Le soleil léche les facades noircies
par les gaz d’¢chappement. Il découvre la ville sous un nouveau
jour.

Nous ne voyons les choses qui nous entourent que sous le
prisme de notre ¢tat d’esprit. Accablé, fatigueé, dépité, nous
remarquons davantage la noirceur des €¢léments, nous sommes
enclins a y déceler les coins sombres, y repérer la crasse et la
décrépitude. C’est ainsi que la ville lui était apparue apres sa
chute. Un adversaire, un ennemi, contre lequel il n’aurait aucune
chance, écrase, pulvérisé, broyé d’avance.



Avant, au temps de sa splendeur, de sa toute compléete réussite, il
ne la remarquait méme pas. Il ne voyait que sa propre route,
guidé par un arrivisme a tout casser. Il ne voyait pas les
limousines qu’il louait et qui lui cachaient les avenues et les
immeubles de leurs vitres teintées. Il ne voyait pas les halls des
tours dans lesquelles il recevait ses collaborateurs, pas plus qu’il
ne remarquait les hotels dans lesquels 1l donnait ses rendez-vous
d’affaire. Il n’observait plus le ciel ni les arbres. Tout était
devenu un simple décor dans lequel il se frayait son chemin,
guidé par sa seule ambition. Son but n’était méme pas 1’argent.
Ce n’était qu’un moyen finalement, un tremplin pour allez
encore plus loin, plus haut. Il était comme ces himalayistes qui
ne voient que le sommet sans méme distinguer le chemin qui y
mene. Ses ceilleres le protégeaient de toute distraction. Non qu’il
ne prit du bon temps, mais ses loisirs étaient calculés, parfois
obligés. 1l partait un weekend a Marbella, emmenait son fils a
Disneyland, pilotait un bolide sur le circuit de Montlhéry,
participait au marathon de New-York... En éprouvait-il du
plaisir? Méme pas. 11 dégustait les meilleurs plats du monde
dans les restaurants les plus chers. Se régalait-i11? Pas davantage.
I1 visita les pyramides d’Egypte, la muraille de Chine, les chutes
Victoria, la place Rouge. Qu’y vit-il? Uniquement la satisfaction
de pouvoir offrir un morceau des merveilles du monde a sa
famille. Une fagon égoiste de partager, sous-entendu : c’est
grace a mol que vous é&tes ici, sans le faire remarquer une
seconde. Tous ses loisirs ¢étaient en quelque sorte des
obligations, comme on coche une liste préétablie. 11 eut des
maitresses. Le comblaient-elles? Parfois, au milieu de la nuit,
dans une chambre d’hotel a Boston ou a Amsterdam, il se levait,
se plantait devant la fenétre qui, invariablement, donnait sur une
pépinicre de gratte-ciels ou les toits d’une ville ancienne, et se
demandait ce qu’il faisait l1a, qui €tait cette fille dans un lit qui
n’¢était pas le sien. Rien d’humain dans sa vie. Il se recouchait.
Au matin, ces interrogations s’étaient évaporées comme dans un
réve. Il repartait en avant, vers la seule occupation ou il trouvait
de I’'intérét et méme du plaisir : sa réussite.

Ce matin, la ville lui parait moins lointaine. Elle est 1a, une



réalit¢ palpable, bien présente et déja moins hostile qu’hier
encore. Il peut remarquer quantités de petits détails qui se
confondaient dans un flou indéfini il y a quelque temps encore.
Le piaillement des oiseaux dans les branches des arbres longeant
I’avenue, le bruit rassurant de la circulation citadine comme un
grondement sur lequel peut se développer d’autres sonorités, la
couche de base que tout peintre applique a sa toile avant de
commencer a peindre. Le soleil se réfléchissant sur une verriere
d’un immeuble haussmannien, allumant un feu provisoire dans
la monotonie des couleurs matinales. Les rares passants qui,
press€s par un quotidien laborieux, allongent le pas en baissant
la téte comme s’ils traversaient une rude tempéte.

Il remarque tout, ce matin, débarrassé de son ambition d’avant et
des doutes d’hier. Pourtant tout cela semble loin. La ville est
derriere lui, déja un souvenir. Il a retrouvé un but a son
existence, un objectif qui ne lui fait pas accélérer le pas mais le
rend simplement plus assuré. Il avance tranquillement, résolu
dans sa conviction. C’est un autre homme. Un homme qui s’est
débarrass¢ de son ancienne peau a la maniere d’un serpent qui
mue pour renaitre et s’adapter. Il pense dorénavant que la plus
grande force n’est pas un pouvoir sur chaque chose, chaque
personne, mais la capacité de savoir s’acclimater aux
changements. Savoir suivre P’air du temps. Ce matin, il est
presque heureux. Il sourit a cette idée. Le bonheur, ¢’est quoi?
Une chimere apres laquelle toute 1’humanité court? Pouvoir
satisfaire immédiatement tous ses besoins? Profiter des plaisirs
de I’existence? Ou bien simplement rendre les autres heureux?
Qui est intérieurement le plus épanoui, Bill Gates ou Mere
Thérésa?

Un minuscule village de moyenne montagne, collé¢ aux flancs
d’une imposante colline, avec ses maisons aux volets peints de
couleurs criardes, aux toits de tuiles orangées, une demi
douzaine de marches en granit pour accéder a la porte d’entrée.
Son église posee au centre de ces habitations toutes semblables,
le clocher rythmant la vie tous les quarts d’heure. La place
envahie le quinze Aout par une brassée de forains venus égayer



une vie monotone, encombrée chaque Samedi par un petit
marché ou tout le monde se connait, se tape sur 1’épaule, rit des
derni¢res plaisanteries et s’invite a boire un coup au café Chez
Marcel, situé juste en face du perron de la maison de Dieu. Le
Dimanche, les hommes y attendent les femmes. L’¢té, ils
s’installent a I’ombre des érables dans des parties enflammées
de jeu de quilles, leurs verres posé€s sur les rebords des fenétres.
Les vieux s’enthousiasment, assis sur leur chaise, ¢a leur fait de
la distraction, leur rappelle un temps ou leur corps ne les
meurtrissait pas a chaque mouvement. La vie s’écoule
lentement, joyeuse parfois, rude le plus souvent. Oh, il n’y a pas
de hauts fourneaux comme dans la plaine Lorraine toute
proche, aucune mine ou I’ouvrier s’enfonce sous terre y gagner
sa croute et un peu de prestige aussi. Non, juste un village
ouvrier d’une des nombreuses vallées comme il en existe tant.
L’usine c’est pas le bagne, juste un quotidien sans cesse
identique. Un ennui si présent qu’on ne le remarque plus. Ici, le
labeur est physique. Les femmes tissent et filent le coton dans
d’immenses batisses aux toits en zigzags, les hommes travaillent
a la scierie, débitant les troncs imposants charriés sur d’énormes
camions qu’il sont allés chercher en forét, au bord de pistes
ouvertes dans cet unique but. En amont, une poignée de
valeureux coupent et défrichent au grand soleil comme sous une
pluie battante. Ils sont la fiert¢ de la vallée. Une besogne
d’hommes. Le petit garcon les croise parfois, redescendant des
coupes, la tronconneuse sur 1’épaule, une hache a la ceinture,
avancant d’un pas souple et assuré, de grandes enjambés,
comme s’ils marchaient au ralenti, les muscles saillants sous les
bras de chemise enroulés, le torse volontaire, le regard lointain.
De vrais seigneurs.

Alors le petit garcon joue au bicheron. 11 débite lui aussi de
gigantesques troncs, abat toute une forét. Il ramasse de vieilles
branches vermoules, scie de fréles branches de noisetier, son
imagination fait le reste.

Aux meilleurs jours de Juin, il utilise une serpette et fauche
d’immenses carrés de prés, imitant une fois de plus les hommes
qui, avant 1’aube et sa lourde rosée, moissonnent les prés de la



vallée dans un immense ballet rythmé par le lent va et vient des
faux parfaitement affutées, dans un bruit caractéristique de
tranchage, une note forte et puissante lorsqu’on guillotine
I’herbe droite, puis le son plus aigu, cristallin, de la lame qui
caresse les futurs condamnés. Parfois un faucheur arréte le beau
mouvement du torse et des épaules, pivotant sur des reins
solides, les jambes fermement plantées dans la terre. Il se
redresse une main sur les hanches. Il bascule sa faux de maniere
a faire face a la lame, croissant de lune définitif pour toute cette
verdure, transformant dans un méme ¢élan 1’herbe en foin. Il
saisit la pierre dans 1’¢tui de bois accroché a la ceinture et polit
le métal dans un bruit métallique et cinglant de lame qu’on
aiguise. Puis, 1l crache dans ses mains, les frotte et empoigne de
nouveau ’instrument, retrouvant instinctivement le bon rythme,
d’une lenteur calculée.

Le petit gar¢on s’amuse a imiter les grands dans tous leurs
travaux. Le dur labeur devient alors un simple jeu inoffensif. Le
lourd travail sans cesse recommencé n’est a ses yeux qu’un
amusement supplémentaire.

Au printemps, il détourne les ruisseaux, utilise la force de I’eau
pour faire tourner un moulin inutile. Il s’attarde parmi les blocs
de glace figeant tout liquide au cceur de Janvier. Il récolte pignes
et fleurs, se fabrique un arc de fortune. Il aime a se rouler dans
I’herbe fraichement tondue dans la chaleur de Juillet, s’affaler
dans le monceau de foin sous 1’ceil réprobateur des plus grands.
L’hiver est la saison des glissades.

C’est un enfant de la nature.

Et dans ce village perdu au milieu des collines verdoyantes, la
nature regne en déesse. Il se sent le prince de ce royaume. Sa
vie c’est dehors.

Toutes ces images oubli¢es resurgissent dans 1’esprit désormais
libéré de notre homme, devenu a son tour pere.

Il est sorti de la grande ville. D’abord, les rues étroites ont laissé
place a de plus larges avenues, les immeubles sont moins haut
puis totalement remplacés par des petits pavillons de banlieue.



La nature gagne du terrain, n’étant plus réduite a quelques arbres
surgissant du béton ou du pavé et quelques fleurs accrochées a
de minuscules balcons. L’espace grandit.

Il longe un immense parc lorsqu’une averse le contraint a
s’abriter sous un abribus. Une jeune fille machouille un
chewing-gum en balancant ses jambes en cadence. Au
grésillement qui sort de sous son épaisse chevelure, 1l comprend
qu’elle s’est immergée dans les notes provenant d’un baladeur
qui accompagne sa solitude tout en la maintenant
précieusement. Encore heureux qu’elle ne manipule pas ces
petits téléphones mobiles comme si le monde n’existait plus. Il a
horreur de ¢a. Croyant étre relié au monde, les ados s’enferment
justement dans un autisme sans rémission. Il n’a pas esquissé un
bref salut et prend place sur le banc aux cotés de la demoiselle
que celle-ci fit une moue désapprobatrice tout en extirpant un
minuscule objet qu’elle fit jouer entre ses doigts fins.

- Tu... Vous attendez le bus?

La fille ne réagit pas. Pourtant le son de ses €couteurs ne peut
masquer ces mots a lui. Il lui secoue gentiment 1’épaule. Elle
sursaute.

- Hein? Quoi?

- Je vous demandais si vous attendiez le bus.

- Le bus?

- Oui. Une sorte de grand tube posé sur quatre roues avec deux
rangeées de sieges pour transporter les enfants a 1’école par
exemple.

- Hé, ducon, je sais ce que c’est qu’un putain de bus! Non, mais
je réve, la!

- Vous n’allez pas au college?

- L’école, le collége! Tatata! Mais tu sors d’ou, toi? (puis apres
un temps) non, j’y vais pas a leur saloperie de bahut. C’est tous
des connards la dedans.

- C’est dommage.

- Ah bon? En quoi ¢a te concerne d’abord?

- Ca me concerne, ¢’est tout. D’une part, on vous apprendrait en
cours a émettre une phrase sans forcément y inclure quelque
grossierete.



- Sans forcément y inclure une grossiereté... Putain! Mais tu
parles comme un dictionnaire, I’ancétre!

Le rire de la gamine était métallique, pas plus distingué que ses
mani¢res ou son langage. Pour lui signifier que toute
communication ¢€tait rompue, elle commenca a manipuler son
minuscule téléphone portable.

Dans sa vie d’avant, sa supériorité et son dédain auraient rivé
son clou a cette petite merdeuse, puis il aurait tourné les talons,
I’oubliant sur le champ, comme une fourmi que I’on écrase d’un
simple index posé. Pfutt. Il détestait la grossiereté.

Mais il n’y avait qu’un seul abribus et la pluie tombait serrée.
Alors, il pensa que lui aussi avait ¢été grossier dans la facon de
traiter ses affaires, il avait ét¢ encore plus hautain et méprisant
que cette ado paumée dans ses relations commerciales. Ses
costumes impeccablement cravatés et son langage choisi
masquaient en vérit€¢ une ame aussi noire que celle qui pianotait
inlassablement sur les minuscules touches de son portable en
¢coutant une musique qui n’était que du bruit.

L’adolescente 1’avait définitivement rayé de son monde,
obnubilée par ce petit rectangle aux minuscules touches qui
semblait toute sa vie. Un cordon sans fil qui la reliait a il ne
savait quoi. Mieux, une bouée. Cependant, il distinguait bien de
temps a autre qu’elle essayait de loucher en douce vers lui.
Lorsqu’elle remarqua qu’il avait compris son petit manege, elle
explosa a nouveau.

- Putain, tu peux pas me lacher une seconde!

- 11 vous est déja arrivée de commencer une phrase sans y
inclure une seule insulte? Qu’est-ce que j’ai fait?

- Tu me mates comme un vieux pervers que t’es sans doute.
Espece de pédophile!

- On ne peut pas dire que vous ayez le sens de la mesure.

- Pftf. Je t’en donnerai moi du sens de la mesure, pauv’ mec.
Décidément, il n’y avait rien a attendre d’elle. Pourtant, tout au
fond de lui, quelque chose de vague, d’imperceptible, un
sentiment qu’il n’aurait su nommer ni bien situer, le poussait a
entamer une conversation stérile. Ces premiers jours dans sa
nouvelle vie ’avaient profondément changé, rien n’était plus



¢vident.

D’un mouvement sec, impulsion témoin d’un €énervement latent,
elle rangea son mobile dans une poche de son blouson de simili
cuir. Fouilla dans son sac informe et en retira une sorte de collier
en silicone. Elle enroula son cou et referma la boucle. Aussitot
les anneaux du collier se mirent en mouvement, comme un
serpent qui  s‘enroule lentement. D’infimes impulsions
quasiment imperceptibles. Mais 1l avait compris. Il eut un
sourire qu’elle ne manqua pas de remarquer.

- Quoi? Toi, tu te fous de ma gueule et tu voudrais que je sois
une gentille petite fifille, cédant a tous tes caprices.

- Mmm, en mati¢re de caprices, je pense que vous n’avez
aucune lecon a recevoir, non?

- Hé ducon, tu ne me connais pas d’abord, hein? C’est ce truc la
qui te fais marrer?

- Probablement. Ce truc 1a comme vous dites ¢’est un détendeur
premiere génération. Ou encore un D.P.G si tu préferes. On en a
vendu des millions.

- Comment ¢a, on en a vendu des millions?

Il laissa un temps s’écouler, a la limite de 1’énervement. Il avait
enfin trouvé une porte d’entrée. La communication allait
forcément s’¢tablir. En matiere de relation publique i1l en
connaissait un rayon. C’¢était son métier, en quelque sorte. Et il
n’était pas trop mauvais a ce jeu-la. Plutot brillant méme.

- Je suis le concepteur du DPG.

- Ca veut dire quoi, ¢a, concepteur?

- Hé bien, pour simplifier, je dirais que j’ai eu 1’idée de ce
gadget, je 1’ail inventé en quelque sorte.

- Quoi? Tu... vous avez inventé le DPG? Arréte de te foutre de
ma gueule, vieux con. Inventé le DPG, et puis quoi encore? T’as
vu ta dégaine. Tu m’as plutdt I’air d’'un vieux clodo que du
geénial créateur de ¢a! ajouta-t-elle dans son langage vert en
tendant le cou et y posant trois des doigts de chaque main.

- Roi un jour, mendiant le lendemain.

- Tu parles par proverbe maintenant.

- Proverbe! Magnifique. Vous faites des progres, demoiselle. Je
ne vous imaginais pas détentrice d’un tel vocabulaire.



- Oh, ca va, hein! Je peux aussi bien parler que toi, tu sais.
Simplement ¢ca me fout les boules tous vos mots compliqués, 1a.
Comme si vous vouliez ne vous comprendre qu’entre vous.

- Entre nous?

- Ben oui, quoi! Les Messieurs en costard et tout ca.

- Les messieurs en costard? Mais je croyais que tu me prenais
pour un clochard.

- Ouais, bon. Ca se voit tout de suite que t’es pas un glandeur. Je
me demande bien pourquoi t’es la. T as pas de bagnole? T’as
viré ton chauffeur?

Silence. Une fois le poisson ferre, il faut lui laisser du champ.
Ne pas s’impatienter outre mesure.

Ils resterent 1a quelques longues minutes a regarder droit devant
eux. N’y tenant plus, elle reprit, un ton en dessous.

- C’est vrai?

- Qu’est-ce qui est vrai?

- Ben, que tu, que vous, enfin ce truc la, le DPG.

- Hé bien?

- Vous en étes I’inventeur?

- Parfaitement.

- Putain, ¢ca me troue le cul, ca!

- Vous ne pourriez pas €viter vos grossieretes? De mon coté, je
m’engage a parler plus simplement.

- Parler plus simplement! Mais c’est toute ton attitude, ton
comportement qui pue le fric, tu vois pas ¢a?

- Un Sdf friqué...

- Ouais, bon, j’ai déja dit que... Je sais pas. T as été attaqué
pour étre en lambeaux, 1a?

- Attaqué! Ouais, c’est pas mal comme image, ¢a. Oui, on peut
dire ¢a. Mais alors, pas détroussé par une minable bande de
racaille de quartier si tu veux mon avis.

- Ah bon? De quelle racaille tu, vous voulez parler?

- Hé bien, il y a deux fagon d’arnaquer le monde, gentille
demoiselle (au mot gentille, elle fronga méchamment les
sourcils, mais se retint). On peut... piquer (et I’on sentait un
effort sur lui-méme pour utiliser ce terme, qui ne faisait pas
partie de son vocabulaire) le sac d’une vieille... braquer (méme



effort) une supérette de banlieue, menacer quelqu’un au guichet
d’un distributeur de billets. Et puis, on peut mettre en place un
systéme pour se remplir les poches en toute impunité, le plus
légalement du monde.

Je faisais partie de ce monde 1a, se fit-il la réflexion.

- Ah? Mais vous avez inventé ca.

- Justement. C’est la que réside ’arnaque.

- Quelle arnaque?

- Allez, vous n’allez pas me dire que c’est parfaitement efficace,
ce machin.

- Hein? Bien slir que c’est efficace! Pourquoi tu crois que je
I’emmene partout avec moi.

- Ca vous rassure.

- Bien slir que ¢a me rassure, mais ¢’est EFFICACE, putain! Ca
masse les cervicales et puis ¢a détend. Je suis bien quand j’ai ce
machin autour du cou.

- Je ne dis pas le contraire.

- Je comprends pas, 1a. T’as inventé ca, et maintenant tu dis que
ca ne vaut rien.

- Hola, j’ai jamais dit que ca ne valait rien. Juste que ¢a n’est pas
plus efficace que de se masser le cou.

- Ah ouais? T’as déja essay¢ de masser ton propre cou, toi1?

- C’est pas difficile. Et il essaye de passer ses doigts sur sa
nuque dans un mouvement, un roulement peu aisé. Au bout
d’une minute, 1l renonce.

- Ah, ah, Monsieur je sais tout. C’est facile, hein? On attrape
vite des crampes. Non, rien ne vaut ce machin la.

- A part... un petit ami, peut-Etre?

- Un mec? Tu parles! Ils sont tous debiles, oui. Y’a que le foot et
les motos qui les intéressent.

- Pas tous quand méme.

- Oh non. Y’a aussi les premiers de la classe qui considerent les
filles comme des garcons pas fini, et puis deux ou trois mecs
mignons mais qui le savent et qui se servent de to1 comme d’un
kleenex. Non, les mecs, merci bien!

- Tu préferes peut-étre les filles. ..

- Ca va pas, non? T’es un gros pervers toi, putain! C’est ¢a le



probléme avec les vieux. Ils ont peut-€tre des choses a dire mais
on en revient toujours a ¢a. Y’a pas que le cul dans la vie,
bordel!

- Exact! Y’a le sexe aussi.

Elle le regarde fixement pendant quelques secondes suspendues,
de ce regard étonné et mauvais qui est le terreau du pire...
comme du meilleur. Alors, elle éclate de rire. IIs rient tous les
deux de bon cceur. Sans savoir pourquoi au juste. La blague
n’est que le déclencheur de quelque chose d’enfoui, qui ne
demandait qu’a s’extérioriser, se répandre, se propager.

Le rire rassemble tandis que les larmes divisent. Le rire est
communicatif alors que les pleurs sont solitaires. Et pourtant
nous pleurons toujours pour les mémes raisons mais nous ne
rions pas des mémes choses. Lorsqu’on partage un rire, c’est
une connivence bien supérieure qui s’ouvre. Un niveau de
complicité inédit, le début de quelque chose qui a a avoir avec
une sorte d’amiti€.

- Putain, ¢a fait longtemps que je n’ai pas rit comme c¢a (et, dans
un hoquet, elle ajoute, détendue) ¢a fait du bien.

- Comme de manger un steak.

- De quoi?

- On dit qu’un bon rire équivaut a un steak.

- C’est completement con.

- Pas str. C’est aussi bon pour la santé, sans les risques de
cholestérol.

- Rire n’a jamais nourri personne.

- He¢, pas si sir. Tu te sens comment, 1a?

- Magnifique! Tiens, j’ai méme plus besoin de ¢a. Et d’un geste
machinal, elle ote le collier.

- Tu vois bien que ce n’est qu’un gadget. Partager un rire est
plus efficace, non?

- Ok, ok. Mais pour partager comme tu dis, il faut étre deux. (un
silence, puis) mais dis donc, tu m’as tutoyée, 1a?

- Oui. Je crois que oui. C’est défendu? Tu préferes pas?

- Non, non, non. Jamais personne, méme pas les profs ne
m’avaient vouvoy¢. Ca surprend. Alors, apres.

- Disons que j’ai un peu de mal avec le tutoiement. Un peu



comme quelqu’un qui se tient a dix centimetres de ton visage
lorsqu’il te parle.

- Quais, je vois. J’ai horreur de ¢a. Y’avait un mec au bahut qui
faisait toujours ca. Je le déteste! En plus ceux qui font ¢a ont
toujours une haleine de chameau.

- C’est str! La loi de I’emmerdement maximum. Le rire se
propage a nouveau entre les deux.

- L’emmerdement maximum. C’est quoi ce machin?

- Ben, tu vois, c’est quand tu attends aux caisses du supermarché
et que la file d’a c6té avance plus vite, quand tu t’apergois qu’il
ne reste plus de sauce tomate quand tu veux absolument manger
des spaghettis ou qu’une tache tombe toujours sur un vétement
neuf et jamais sur un vieux t-shirt.

- Ah ¢a, oui! C’est vrai tout ¢a! Et il y a une loi pour ¢a? Comme
la gravité, tout ¢ca?

- Non, non (il rit). En fait, je crois que c’est le hasard, les
coincidences. Mais qu’on les remarque davantage parce qu’elles
s’enchainent dans les mauvais moments.

- Je ne comprends pas.

- Tiens, le loto par exemple. Tu dois surement penser que c¢’est
incroyable qu’on puisse trouver les six numéros, non?

- Quais. Y’en a qui ont de la chance.

- La chance n’a rien a voir avec ¢a. Combien de gens y jouent
chaque semaine, a ton avis?

- Je sais pas. Des milliers je suppose.

- Des milliers! Des millions, oui! Et plusieurs grilles. Ca fait des
milliards de combinaison au total. Et la loi des probabilités
permet a un joueur de toucher le gros lot.

- Encore une loi.

- Oui. Mais celle-ci est vraie.

- Moi, J’y crois pas. Regarde, tu prends un dé et tu le lances. Hé
bien y’a toujours des chiffres qui reviennent plus souvent que
les autres.

- Parce que tu ne le lances pas suffisamment. Essaye quelques
millions de fois, tu verras. Chaque chiffre sera sorti a peu pres le
méme nombre de fois.

- Des millions de lancer! C’est bien un boulot de chercheur, ca!



- Oui, tu peux le dire.

Il s’¢tait établi, sur la base d’une conversation deliee, 1égere et
empreinte d’humour, une nouvelle relation entre une ado mal
dans sa peau et un ex millionnaire des affaires. Singulier
partage. La jeune fille devint plus grave soudain.

- Qu’est-ce qui t’es... vous est arrive?

- Oh, tu peux continuer a me tutoyer tu sais.

- Oui, désol¢e. J’ai un peu de mal avec les autres. Je ne sais pas
comment leur parler.

- Alors, tu leur parles mal.

- Ouais (soupir). Je suis toujours sur la défensive, j’ai besoin de
créer une barriére pour me protéger.

- C’est normal. Tu te sens fragile, alors tu te replie sur toi. Tiens,
je t’appellerai I’hérisson.

- Hérisson? J’aime bien. C’est mignon.

- Il parait que ¢a porte chance d’en avoir un dans son jardin.

- Probable, moi j’ai pas de jardin de toute fagon.

- T’habites dans une tour, un appartement minuscule et
crasseux?

- Exact. Putain, mais... désolée, je veux dire, c’est incroyable,
comment tu peux savoir ¢a? T’es magicien?

- Non, non... Disons que tu me rappelles un petit garcon perdu,
il y a bien des anné¢es. Un petit gargon a qui on avait enleve tous
ses réves... et qui a di s’en créer de nouveaux.

- Ce petit garcon... ¢’était... toi?

- Oui. Tu vois, to1 aussi tu peux €tre perspicace.

- Perspicace?

- Oui. C’est quand on voit au-dela des apparences. Mais dis
donc, tu as des progres a faire en vocabulaire. Pourquoi tu n’es
pas au lycée?

- Pfft. C’est tous des branl... des... euh, ca me gave, quoi!

- Inutiles, superflus, dérisoires, insignifiants, vains, infimes,
banals, anodins, négligeables, superfétatoires...

- SUPERFETATOIRES!!!

- Parfaitement. Tout ce qu’il y a de plus frangais, Mademoiselle.
Tu vois, la liste des équivalents a « branleur » est longue et, de
surcroit (elle tique), en plus si tu veux, ils expriment chacun une



nuance. La langue frangaise est si précise qu’on trouve toujours
le mot juste pour exprimer sa pense€e. Encore faut-il les
connaitre ces mots et les pratiquer, sinon on ne peut plus se faire
correctement comprendre et on utilise des mots « a peu pres »,
ou encore la grossicreté et la violence. Lorsqu’on a plus les
mots, on utilise ses poings.

Un nouveau silence s’installe. Il y a dans cette absence de parole
une connivence, presque une complicité. On ne ressent plus la
tension qui, il y a quelques minutes a peine, flottait dans
I’abribus, comme 1’¢lectricit¢ précédant 1’orage. La pluie
continue de tomber mais plus finement. Il reprend.

- Il ne passe jamais de bus par ici?

- Si. Mais pas souvent. Comment tu peux savoir autant de
choses?

- Autant de choses sur quoi?

- Sur tout. Sur la vie. Sur ma vie.

- Mais je sais rien sur ta vie.

- Peut-&tre mais tu me donnes I’'impression de me connaitre
mieux que ma propre mere.

- Ne dis pas ¢a. Personne ne peut connaitre quelqu’un mieux
qu’une mere.

- On voit bien que tu ne la connais pas.

- Qu’est-ce qui ne va pas?

- Hé bien, ils sont, je veux dire mes parents, ils sont... comment
dire? Ils n’attendent rien de la vie.

- Peut-€tre qu’ils sont simplement découragés. Tu sais, c’est
difficile parfois.

- Non, c¢’est pas ¢a. Mais je trouve qu’ils bradent leur vie.

- Comment ¢a?

- Ben, ils n’ont pas d’ambition.

- Oh, tu sais, I’ambition. Ca ne fait pas faire que de belles
choses. Ils font quoi dans la vie?

- Ma mére bosse dans un supermarché. Elle jette les produits qui
ont dépassé la date limite et mon pere il est chauffeur de bus.
Pas de quoi parader, hein?

- Je trouve que c’est trés honorable comme travail.

- Honorable? Pfft, ce sont des ratés, oui! Ma meére voulait €tre



chanteuse. Mon pere... Je ne parle pas beaucoup avec lui.

- Comment tu peux oser dire ¢a? Ratés! Tu sais ce que c’est
qu’un raté, au moins?

- Quais, puisque j’en ai deux sous le toit de la maison.

- As-tu imagin¢€ qu’ils sont utiles, tout simplement. Sans ta mere,
les clients du magasin pourraient acheter des produits périmés et
tomber malade. Quant a ton pere, pense a tous les gens qu’il
transporte chaque jour. Il leur permet d’aller a leur travail,
d’aller au cinéma, d’aller voir leurs amis, de changer d’air tout
simplement.

- Tu parles! N’importe qui pourrait le faire, ¢a.

- Je m’en sens totalement incapable, moi. Conduire un bus. Tu te
rends compte de la responsabilité qu’il a, ton pere? Derriere son
volant, il est le patron de ses passagers.

- Putain... pardon, il est patron! Hé bien on dirait pas, a le voir.

- Tu sais, I’apparence des gens est souvent trompeuse. Tu 1’as
admis toi-méme en me voyant.

- Tot, c’est pas pareil, on voit tout de suite que t’as, que t’as eu
du fric.

- Et alors? Tu crois que c¢’est important?

- Ben, un peu, oui.

- Tu voudrais gagner de I’argent, plein d’argent quand tu auras
un travail?

- Je connais personne qui ne veuille pas gagner de I’argent.

- Détrompe toi. Tu penses que le médecin qui part au bout du
monde soigner les pauvres le fait par amour du gain? Tu m’as
dit que ta mere voulait étre chanteuse. Tu crois que les artistes
veulent a tout prix gagner des fortunes? Ils vont au bout de leur
passion, et pour la grande majorit¢ c’est plus souvent le
chomage que la gloire.

- Je suis d’accord. Mais c’est quand méme mieux que de vivre
comme des clodos. Et puis, tu dis qu’il faut vivre sa passion. Hé
bien, mes parents, leur boulot, c’est pas leur passion.

- IIs ne sont pas les seuls. Ils n’habitent pas un chateau mais ils
ne sont pas a la rue quand méme. Je suis certain qu’ils t’ont
toujours donné ce que tu voulais (il regarde ses habits de
marque).



- Quais, d’accord. Mais c’est pas ¢a. Bien sir qu’on ne meurt
pas de faim. C’est Balzac, ca.

- Non, c’est Victor Hugo.

- Hein?

- Les misérables, ¢’est Hugo.

- Ouais, bon, va pour Victor. Ce que je veux dire c’est 1’espoir
qu’ils ne m’ont pas donné.

- Allez, ne me dis pas qu’ils n’ont pas d’ambition pour toi.

- Si, peut-€tre. Je ne sais pas. J’ai I’impression que je vis dans
un monde fini ou tout a ¢té fait, expérimenté. Y’a plus rien de
nouveau a découvrir.

- La, tu te trompes lourdement.

- Ah bon? Dis moi une seule chose de vraiment neuve qui soit
arrivée récemment?

- Ce... Machin, le DPG.

- Tsss. C’est qu’un gadget, tu I’as dit toi-méme!

- Et toi, tu m’as certifi¢ qu’il te rendait la vie moins pénible.

- Non, j’ai pas dit ¢a. Ca me détend. C’est différent. La vie c’est
autre chose. Le gars qui inventera un truc pour soulager le mal
de I’existence, il se fera des cou... bref, 1l sera riche.

- Tu sais combien ¢a m’a rapporté le DPG?

- 777

- Six millions d’euros. Pas mal, hein?

- Pour quelqu’un qui dénigre le fric, c’est pas mal en effet.

- Je ne dénigre pas le fric. Il ne faut pas en faire un but, c’est
tout.

- Et ¢’¢était quoi ta motivation, alors?

- C’est un peu compliqué, 1a.

- Quais, c’est toujours compliqué quand on pose une vraie
question a un adulte et qu’il ne veut pas -ou ne sait pas-
répondre.

- Disons qu’il faudrait expliquer certaines choses. Ca prend du
temps.

- Vas-y! J’ai tout mon temps, tu vois.

- Je ne sais pas si c’est vraiment intéressant. Tu sais, lorsque tu
parlais de tes parents... Hé bien, moi je suis bien moins qu’eux
au jour d’aujourd’hui. Je suis une merde.



- Houla! Monsieur le défenseur de la langue francaise, vous
vous lachez dangereusement. Reprenez-vous, voyons!

De nouveau, un rire complice. Mais pas le fou-rire de tout a
I’heure, plutét un sourire lourd de sous-entendus, qui les
rapproche un peu plus.

- Bien mademoiselle. Je vais chatier mon langage.

- Ca 1ira pour cette fois, mais ne vous avisez pas de
recommencer.

- J’ai vécu comme un petit sauvage quand j’étais enfant. Je
gambadais dans la forét toute la journée. Et puis un jour...

Le pré vrombit sous I’assaut de milliers d’insectes, butinant
d’une fleur a DPautre. C’est une matinée déja chaude d’un
printemps trop preécoce. Toute la vallée semble s’€tre
transformée en paysage de carte postale. Le vert tendre des prés
ou éclosent tant de fleurs, taches de jaune, blanc et rose pale est
rehaussé par un vert plus sombre émanant de la forét de
résineux, semblant étre I’ombre des herbages. Quelques nuages,
moutons de soie, égayent un ciel trop bleu.

Une journée idéale.

Une journée parfaite.

Une journée funeste.

Bien avant I’aube, une fumée s’échappant de la cheminée de la
petite maison située a 1’orée du bois, une lumicre jaunatre
transparait derriere des vitres voilées de rideaux en dentelle.
Dans 'unique piece du rez-de-chaussée, s’affaire un homme. Il
avale d’une main un bol de café noir tandis qu’il croque
machinalement dans une tartine beurrée. Il jette un coup d’ceil
par la mince ouverture. Dehors, les ténebres se disloquent
lentement mais on ne percoit pas encore la lueur d’un jour
nouveau, la-bas, au bout de la vallée, a I’est. Sans se retourner, 1l
fait

- Il a encore gelé a pierre fendre, ce matin.

Elle n’a pourtant fait aucun bruit, se déplacant comme un chat,
mais il sait qu’elle est 1a, juste derriere lui. Elle se hisse sur la
pointe des pieds et dépose un baiser sur sa nuque.



Il aimerait se retourner, la prendre dans ses bras mais 1’idée ne
lui vient pas. Pourtant 1l I’aime, sa Marthe, sa femme. Mais il
n’a jamais vu ses propres parents ne seraient-ce que s’embrasser.
Plut6t si. Une fois. C’était lors du mariage d’un vague cousin.
Ils avaient valsé a s’en faire tourner la téte. Exténués, ils
s’étaient alors effondrés sur le banc a c6té de lui. Et, d’un geste
rapide, sa mere avait embrassé€ son pere sur le coin des l1evres. 11
avait douze ans.

- Allez, va. Tu vas étre en retard.

Et, d’un geste maternel, elle lui tend sa veste de coton bleu et sa
casquette dont la teinte est délavée. Le chef d’atelier, un
Monsieur qui avait fait les €coles, lui avait dit un jour

- René, si le bleu de votre casquette est passe€, c’est a cause de la
lune, de son rayonnement.

Ce matin, en mettant un pied dehors, il leve la téte vers I’astre
responsable du vieillissement de son couvre chef et il a
I’impression que ses rayons le transpercent lui aussi. Jusqu’alors
il n’avait jamais songé qu’un jour, dans quelques années bien
entendu, 1l serait vieux. Il n’aurait plus a partir dans la froidure
du matin, ¢t¢é comme hiver, pour aller gagner sa crotite. On lui
accorderait a lui aussi la retraite des ouvriers. Et ce serait alors
tous les jours Dimanche. Il pourrait bichonner son carré de
jardin ou chaque nouvelle saison il cultive quelques plants de
poireaux, une rangée de pomme de terres, une dizaine de
salades, des choux... Bref, autant de choses qu’on n’a pas a
acheter. Avec ¢a, une paire de clapiers. Il pense qu’il pourrait
alors ¢lever quelques poules aussi. Pour les ceufs et puis, i1l aime
encore bien leur chair rotie, a la peau croustillante.

En s’¢loignant de la petite maison, traversant le petit pré en
pente douce, il pense a tout ¢a, René. Dans son dos, la petite
masure s’enveloppe d’obscurité¢, un panache de fumeée bien
blanche s’¢chappant du toit de tuiles orangées. Sans se
retourner, il sait que ¢a a I’air d’une locomotive immobile dans
la nuit.

Au premier €tage, une petite main €carte timidement les rideaux,
regardant son pere s’¢loigner dans le petit matin.

Il ne le reverra jamais plus.



Il s’était tut.

L’adolescente n’osait pas dire un mot. Elle savait que ce n’était
pas le moment de dire une connerie, pas le moment de dire quoi
que ce soit.

La pluie avait cessée.

- Ce qui se passe dans I’enfance c’est primordial. Ce sont nos
fondations, sur lesquelles on se construit ensuite. Ou on se
révolte.

- Mais on ne choisit pas quand on est enfant.

- Non. Mais choisit-on davantage lorsqu’on est adulte? J’ai un
doute, la. Je croyais avoir mené¢ ma vie comme je I’entendais et
je m’aperg¢ois que j’ai juste réagi a un manque, a une blessure.
Et maintenant, le destin m’a fait payer mon arrogance.

- C’est arrivé comment?

- Comment quoi?

- Hé bien, on ne devient pas clodo, heu, misérable comme ca.

- Ca va plus vite que tu ne le crois, je peux te I’assurer. Plus vite
que JE ne le croyais en tout cas.

Un contrat qui foire (elle fronce les sourcils), qui échoue, des
démélés avec le fisc...

- Ah? Tu truandais les imp6ts? Il eut un sourire.

- Je truandais tout le monde, je pense. Alors un peu plus, un peu
moins.

- Ouais. Bref, t’étais un vrai salaud, alors?

- Tu vas un peu vite la quand méme. Dans ce monde ou régnent
I’argent et les affaires, il n’y a pas de place pour les gentils, tu
sais.

- Oui, je sais. C’est pour ¢a que votre monde, je le déteste.

- C’est aussi le tien, par la force des choses.

- Pourquoi ceux qui tiennent les rénes doivent ils nous emporter
avec eux dans leur voyage?

- Tres bonne question! On devrait avoir le choix. Le choix de ses
1dées, de sa vie. Mais nous sommes tous dans le méme bateau.
Ce que je regrette, c’est pas tant d’avoir arnaqué quelques
requins, ni méme 1’état francais, tu vois. C’est d’avoir raté ma



vie avec ma femme, mes enfants.

- T’as des enfants?

- Oui. J’avais.

- Ah? Ils sont...

- Non, non. Ils sont bien vivants et débarrassés de leur connard
de pere.

- Tu t’es barre?

- Méme pas. C’est elle qui en a eu marre.

- Ca, je peux le comprendre. Il n’y avait presque pas d’humour
dans sa réplique. Il la regarda intensément.

Une scene apparut.

C’est une veillée de Noél.

Il est seul dans une luxueuse chambre d’hoétel, quelque part en
Russie. Il venait de signer un important contrat sur un nouveau
gadget et s’¢tait laissé griser par une longue balade en moto des
neiges sur I’immensité des étendues septentrionales.

Il compose un numéro a I’international. Le bip bip du téléphone
semble voyager par dela les plaines de I’Europe avant
d’accrocher une sonnerie plus nette. A la troisieme impulsion,
quelqu’un décroche. C’est une toute petite voix. Parlant
frangais. Il n’a plus entendu un mot de sa langue natale depuis
une bonne semaine, comme si quelque chose le replongeait dans
un passé révolu.

- Allo, papa?

Il a reconnu le timbre de son grand garcon, Bastien, bientot neuf
ans... ou dix peut-étre. Un désarroi s’empare de lui. Ne plus
savoir 1’age de son enfant. Il calcule, cherche des points de
reperes, jalons d’une vie qu’il ne voit pas passer. La petite voix
s’impatiente. Elle lui a posé€ une question qu’il n’a pas entendue.
Devant son insistance, il repense au cadeau.

- Regarde dans le garage, sous I’escalier, bonhomme.

Une voix désabusée lui répond. Elle n’a plus I’entrain qu’elle
avait il y a a peine dix secondes.

- QOuais, le cadeau, je sais. Tu n’as pas répondu a ma question,
papa.

- Qu’est-ce que tu veux savoir, bonhomme?



- Quand est-ce que tu rentres?

- J’ai encore quelques petits détails a vérifier ici. Je serai la pour
la fin de I’année, ne t’inquicte pas.

- Papa? Tu viendras a la féte de 1’école, dis?

La voix est plus fluette encore. C’est celle de Mathilde, la
benjamine, sept ans. La, il en est str. Bastien, lui, aura dix ans
en février. Tout lui revient maintenant. Comment a-t-il pu
oublier?

- Papa, tu m’entends?

- Oui, oui, chérie. Tu as découvert ton cadeau toi aussi?

- Non. Bastien, il fouille partout, lui. Et puis je m’en fiche du
cadeau.

La communication a été coupée.

Dix secondes plus tard, le combin¢ vrombit. Il décroche. Une
voix ferme de femme habituée a donner des ordres résonne.

- Excuse-les chéri. Ils sont un peu décu que tu ne sois pas la ce
SOIr.

- C’est pas grave. Ca va, a la maison? Vous €étes aux Saulic¢res?

- Oui, comme convenu. Bastien a trouvé ton cadeau. Je ne te
cache pas qu’il est décu. Il aurait préféré que tu sois la pour
jouer avec lui. Tu sais qu’il a neigé tout hier?

- Oh, tu sais, la neige. Ici, il n’y a que ¢a.

- J’imagine, oui. Mathilde espere que tu viendras a la féte de son
¢cole. Elle présente un numéro de magie et a bien envie que tu
sois son faire-valoir. On a droit a ses répétitions tous les jours
icl.

- C’est quand?

- Le spectacle? Le 27, a vingt heures, dans la salle Frangois
Mitterrand.

- Hmm, le 27. Je crois que ¢a va étre serré, la.

- Fais un effort. Tu sais les enfants t’en veulent un peu d’étre
absent. Tu as loupé leurs anniversaires I’an pass€. Je me
demande parfois...

- Tu te demandes...

- Non, rien. Tu me manques, tu nous manque.

- Oui, mo1 aussi.

Il avait raccroché. S’¢était endormi, vaguement inquiet, a peine



troublé. Le lendemain, la frénésie des affaires qui rythmait sa
vie avait fait disparaitre toute trace de doute.

Aujourd’hui, sous cet abribus, a coté d’une ado qu’il ne connait
méme pas, ce souvenir, ces paroles, prennent une toute autre
importance. Il s’apercoit qu’il a depuis toujours considéré ses
enfants comme des objets, une décoration un peu turbulente,
joyeuse et colorée. Qu’il n’a jamais €té présent. Qu’il a toujours
acheté son absence par de somptueux cadeaux. Les enfants, eux,
avaient vite compris que plus le cadeau était cher, plus
I’attention de leur pere €tait vide. Ils en ¢€taient venu a espérer
de vulgaires et banals petits cadeaux ordinaires pour retrouver
leur papa. Méme lorsqu’il €tait présent, il n’était pas avec eux. Il
ne partageait pas leurs jeux, ne s’intéressait qu’en surface a
leurs petites vies, leurs désirs, leurs tourments, leurs envies et
leurs déceptions. Ca auraient pu étre les enfants d’un autre, de
parfaits inconnus.

En réalité, c’est sa femme qui avait voulu avoir des enfants. Lui
ne vivait que pour et par ses affaires. Les enfants, parfaits, un
garcon puis une fille, que demander de mieux? Il les considérait
comme faisant partie d’un tout, un passage obligé, comme le
grand appartement dans le XIlleme, la maison aux Saulicres, la
semaine de ski tous les hivers et les vacances au bout du monde
en Juillet. De plus en plus souvent, il ne les accompagnait méme
plus. Ils n’étaient que des accessoires a sa frénésie de réussite.
Les bornes du succes, les apparats de la prospérité, les
ostentations de la fortune.

La, assis au milieu de nulle part, a c6té¢ d’une jeune inconnue, il
prend conscience que sa vie n’¢tait qu’un gigantesque ballon de
baudruche gonflé et que, maintenant, il ne lui reste que
quelques morceaux de caoutchouc entre les doigts.

- Vous allez bien?

- Hein?

- Vous... tu as une téte! Ca va? Tu ne vas pas avoir un malaise,
hein?

- Non, non, rassure toi. Ca va passer. Je me rends simplement
compte que j’ai été un gros nullard avec mes enfants.



- Ah? T’inquiete pas trop, vous €tes pas mal dans ce cas.

Il se leve comme s’il émergeait d’un long sommeil, en ayant la
vague impression qu’il se trouve a des milliers de kilometres
d’ici. Loin, tres loin de sa vie d’avant. Il s’avance sur le trottoir.
Le soleil donne a nouveau, transformant toute 1’humidité en une
vapeur qui s’insinue par les pores de la peau.

- Tu vas ou?

- Je ne sais pas. Vers I’est. Vers mes racines. Je n’ai plus rien a
attendre ici. La grande ville c¢’était le territoire de celui que
j’étais avant. Je ne m’y reconnais plus.

- Au moins, toi tu as eu une vie... avant.

- Mais toi, tu I’as devant toi, ta vie. Tu peux en faire ce que tu
veux, éviter les erreurs que j’ai commises.

- Ah? Tu crois vraiment qu’on peut choisir? Au pire refaire les
mémes choses que ceux qui nous ont précédés.

- Je suis slir que tu sauras trouver ta voie. Quand on croit a
quelque chose, en quelqu’un, tout est possible.

- Mouais, merci quand méme... Moi, ¢’est Barbara, avoue-t-clle
en lui tendant la main.

Davantage surpris par le geste que par le prénom qui semble
sortt d’un vieux polar américain en noir et blanc, il prend sa
petite main dans la sienne.

- Hubert.

Et il s’¢loigne accompagné d’un rayon de lumiere qui semble
n’¢clairer que lui.

Cette simple poignée de main lui a soulagé le cceur. Il est d’une
légereté incroyable tout a coup. Pourtant des mains, il en a serré.
Des saluts de convenance, des bonjours de fagade. Sa vie n’¢tait
qu’une vitrine. Luxueuse, mais sans profondeur. Une simple
conversation avec une ado un peu paumée a rallumé des braises
qu’il croyait définitivement éteintes.

[l marche d’un pas aérien. Il pourrait aller au bout du monde. Il
sait quel est son but maintenant. Il se doute pourtant que le
chemin sera aussi important que la destination.

- Six convives -



De vastes ¢tendues ont fait place aux petits pavillons qui avaient
eux-mémes remplace les larges immeubles salis de la capitale.
Ici et 1a quelques bosquets, parfois une étendue d’eau.

Il marche depuis deux jours. L’euphorie éprouvée suite a la
rencontre avec la jeune fille a laissé€ place au doute. Il comprend
maintenant pourquoi les oiseaux sont si nombreux en ville. Il
n’a pas mange depuis qu’il a €puisé ses maigres provisions. Ici,
méme les containers ne contiennent pas de déchets. Ils sont
remplis a craquer d’emballages, pas un gramme de nourriture.
Les campagnards auraient-ils meilleur appétit que les citadins?
Ou sont-ils tout simplement plus €conomes, sachant la valeur
des choses? Il va devoir faire preuve d’inventivité. Dé¢ja, il sent
son estomac le tirailler et son pas s’est ralenti. Il a passé les deux
dernieres nuits a I’abri d’une grange abandonnée puis d’un local
équivoque : a quoi pouvait-il servir?

Il regarde les troupeaux de bovins ruminer lentement dans les
prés qu’il longe pendant des heures et il lui vient une envie
visceérale de viande. Lui qui ne se nourrissait plus que de plats
¢laborés, sophistiqués, raffinés, délicats a base de poisson et de
crustaces la plupart du temps, jamais de viande rouge.

- Nous sommes ce que nous mangeons. Cette maxime lui revient
en téte. Ou I’a-t-1l entendue déja?

Un grelot retentit au loin le sortant de ses réflexions
métaphysiques.

Une antique 41 qui avait di €tre blanche dans une vie antérieure
s’approche lentement. Le bras sorti par la vitre et pendant sur la
tole, le conducteur ralentit a son approche.

- Vous allez loin?

- Plus loin que vous ne le pensez assurément.

- Mais encore? Je peux vous emmener.

- Non merci.

- Ca ne me dérange pas, y’a une place libre, autant en profiter.

- C’est gentil... Disons que je fais un pelerinage. Je me suis
promis de n’utiliser que mes jambes.

Le conducteur s’arréte totalement. Jusqu’ici il avancait au pas,



ne ralentissant pas 1’allure du marcheur.

- C’est pourtant pas la direction de Compostelle par l1a, non?
Hubert s’est arrété lui aussi.

- Mon Compostelle a moi est dans cette direction, fait-il en
levant le menton droit devant lui.

- Ah? Puisque c’est ainsi. De toute maniere, je ne vais pas loin.
Jusqu’au prochain village. Une petite bicoque aux volets
verts. Au plaisir!

Il a crié¢ les derniers mots, s’étant remis en marche dans un
brinquebalement que n’offrent plus les berlines actuelles.

La faim se rappelle soudain a tous ses membres, son estomac est
une pierre tranchante qui tressaute dans son ventre.

Etait-ce une invitation? Il doit avoir une sacrée dégaine 4 trainer
ses pas depuis trois jours. Il ne doit pas sentir la rose non plus.
Machinalement, il inspire un grand coup, gonflant ses poumons
de la puanteur de ses aisselles. Il ne percoit rien. On ne
s’apercoit jamais de sa propre odeur, pas plus qu’on ne s’entend
parler.

A Tentrée du village se dresse effectivement une modeste
maison bardée de lattes de bois et aux volets vert sapin. Un
enclos fait d’une barri¢re de bois pas plus haute que ne peut le
franchir une bonne paire de jambes protége théoriquement un
endroit qui respire I’accueil et la convivialite. Une large table
trone a ’ombre d’un cerisier ou une balancgoire a été suspendue
a la branche la plus solide. Et partout des fleurs, sans aucun
ordre, comme poussées la par le hasard plus total et qu’on ne se
résigne pas a arracher. Il y a un enchevétrement de vélos
appuyés contre le tronc du cerisier et la rustique 41 garée sur le
trottoir, en bord de la route qui n’ose devenir rue dans ce si petit
village. Tout le monde doit se connaitre et s’appeler par son
prénom, songe-t-il. Puis, une idée lui traverse 1’esprit. La ville
déshumanise I’homme car elle n’est pas a taille humaine.
L’évolution n’a pas eu le temps de nous changer profondément.
Au fond de nous, nous ne sommes encore que les hommes des
cavernes, habitués et rassurés lorsque nous sommes en petits
groupes, en clans. Nous cherchons instinctivement a nous
regrouper en tribu, a former des groupes, des associations. Les



grands rassemblements (concerts, matchs de football, défilés
militaires) ne nous valent rien. Pas plus qu’une vie d’ermite.

- Vous tombez bien, nous allions nous mettre a table!

Hubert se retourne, surpris. Le conducteur de la 41 débouche de
la porte d’entrée grande ouverte (il n’avait pas remarqué ce
détail) les bras chargés de couverts ou se tiennent une demi
douzaine de verres posés en €quilibre instable sur une poignée
de couteaux et de fourchettes.

- Je ne savais pas que vous teniez une auberge.

L’homme s’arréte un moment, interloqué, puis dépose son
chargement sur la grande table.

- Une auberge? Grand Dieu, non! Il y a toujours quelques amis
qui viennent déjeuner quand il fait aussi beau, et s’avangant en
tendant une main franche : Jo€l. Bienvenue chez nous.

- Je m’appelle Hubert.

Il a quelque peu hésité avant de prononcer ce prénom qu’il
n’utilise plus, méme sa mere ne I’appelle plus comme ¢a. Sa
mere ne I’appelle plus de toute fagon.

Il semble renaitre.

- Alors, vous €tes des notres? Mais ce n’est pas une question.

- Je peux vous aider?

- Exactement, voila la bonne question! Il suit Joél a I’intérieur
de la petite maison qui se révele spacieuse, comme par magie.

- Ah! Vous étes surpris vous aussi, hein? On ne croirait pas vu
de I’extérieur. Mais ma Julie est un as pour ’agencement et le
rangement... ce qui n’est pas mon cas, je dois le reconnaitre.
Un petit rire illumine son visage bronzé ou quelques rides
partent du coin de I’ceil vers les tempes. La machoire volontaire,
le sourire loyal, le nez droit et les pommettes hautes. Un vrai
visage de montagnard, juste patiné par le vent et le soleil.

Hubert ne dit rien. Il n’a pas encore I’habitude de ces rapports
francs, sans nul sous entendu, empreints d’une confiance qu’on
offre d’emblée, sans calcul. Ce que I’on appelle des relations
humaines en somme.

Il se retrouve les bras chargés de condiments, de serviettes,
deux plats et une carafe tandis que Joél s’est emparé de quelques
bouteilles qu’il tient fermement entre ses doigts musclés.



Julie apparait tandis qu’ils organisent la table. Elle porte un
bouquet de fleurs mélangees sans ordre dans un vase bleu ciel.

- Enchantée. Je suis Julie. Joél et Julie, quoi! Et les deux
tourtereaux rient de plus belle, s’embrassant sans chichi. Cela
¢tonne Hubert. Ils n’ont visiblement plus vingt ans et semblent
partager leur existence depuis plusieurs années et pourtant, ils se
comportent comme si ils étaient au début de leur passion.

Des dizaines de questions [D’assaillent mais il ne sait pas
comment les formuler.

-Jo! L’apostrophe stéréophonique provient de deux joyeux
lurons vétus d’une combinaison verte comme les éleveurs de
bovins en portent constamment.

Joél fait de rapides présentations, accapare par la disposition des
couverts et tout a la joie de vivre I’instant présent, de partager la
derniére plaisanterie, de retrouver des copains.

- Marc et Luc. Ils sont frangins. Ils s’occupent de la moiti¢ des
terrains de la commune. Cent pour cent bio. D’ailleurs, les trois
quarts du repas provient de chez eux!

Une jeune femme aux cheveux masqueés par un foulard fuchsia,
précédée par une ribambelle de gamins bondissants, débarque
comme si quelqu’un avait sonné la cloche.

- Salut Margueritte!

Ce n’est alors plus qu’embrassades, éclats de voix enjoués. Un
joyeux tintamarre ou les enfants, qui ne sont en réalit¢ que
quatre, piaillent comme un poulailler a 1’approche du loup.
Hubert rit de bon cceur, passe les plats, se ressert a la bonne
franquette, on remplit son verre qu’il vide sans s’en rendre
compte. Personne ne lui demande quoi que ce soit. Il est accepté
par ce petit comité comme s’il avait toujours habité ce village.
On parle beaucoup, mais de choses futiles, on plaisante, on
¢change des recettes. C’est un tourbillon, une tornade qui
emporte tout, laissant les 1dées noires et la mauvaise humeur au
placard. Hubert se laisse porter par cette allégresse qu’il n’a
jamais connu. Il est un peu ivre. Remarquant son air songeur,
Joél lui glisse:

- C’est un petit rouge d’un ami viticulteur qui vit dans le midi.
Idéal pour accompagner le repas du midi et ses turbulences.



Il a prononcé ce dernier mot en clignant de 1’ceil, ayant repéré
’air désorienté d’Hubert.

[1 n’y a que dix personnes autour de la table, dont quatre enfants,
mais c’est une vraie féte, un véritable banquet. Hubert est
conquis.

Alors, un souvenir enfoui si profondément en lui qu’il I'avait
oubli¢, chassé d’une mémoire forcément sélective, ressurgit,
comme réactive par un catalyseur choisi.

Il a I’age des gamins qui virevoltent autour de la table. C’est une
matinée froide de Février. La veille, on a fété la Chandeleur et
un vieil oncle qu’il ne connaissait pas, venu de la lointaine
plaine d’Alsace, emportant avec lui un accent exotique aux yeux
de ’enfant, avait prépar¢ des crépes au grand Margnier. Ses six
ans ne lui avaient permis que d’en avaler une, une seule. Puis il
¢tait allé se coucher, terrass¢ par sa premiere ivresse. Une
sensation qu’il retrouve 1a, au milieu de gens vivants, partageant
un repas simple mais savoureux, dégustant un petit vin qui rend
gai. Ce matin 13, le gel avait crolité la neige en surface. Lorsqu’il
s’était réveille, d’étranges odeurs lui parvenaient et une agitation
peu commune remplissait 1’air, devant leur petite maison. Sa
mere et son pere avaient revétus des blouses qu’il ne leur
connaissait pas. Se frottant les yeux, il avait découvert alors la
masse imposante d’un cochon, allongé sur une large table en
bois, sur lequel sa mere vidait lentement un broc rempli d’eau
bouillante tandis que son pere et 1’oncle Alsacien raclaient la
peau de I’animal a 1’aide d’immenses couteaux qui 1’avaient
effrayé.

Des voisins ¢€taient alors venus aider tout le reste de la matinée
et on avait gardé¢ toute I’assemblée a déjeuner. C’est cette
ambiance bon enfant qui lui revenait maintenant en mémoire.
On partageait des mets simples, arros€s d’un vin sans prétention
auquel il n’avait bien entendu pas eu droit, sa mere s’étant un
peu alarmée de son ¢tat, la veille, apres avoir ingurgité une seule
crépe de I’oncle.

Il régnait dans la petite picce qui servait a la fois de cuisine, de
salle a manger et de lieu a vivre, une ambiance de féte comme il



la retrouvait maintenant, parmi ces gens qu’il ne connaissait pas
encore 1l y a une heure.

Tous ces sentiments le submergeaient. Il faisait I’expérience de
la vie, la vraie, pas celle des affaires, des paroles qui n’avaient
de valeur qu’accompagnées d’épais contrats, de déjeuners qui
n’étaient qu’accessoires ou prétextes et d’un continuel stress
aliment¢ par la peur de ne pas étre a la hauteur. Toujours étre
sur ses gardes, a s’exprimer systématiquement en langage codé,
a double sens, pétri de sous entendus. Ici, pas de langue de bois,
de propos évasifs, de tournures alambiquées. Tout était simple et
honnéte.

Les deux ¢leveurs se leverent d’un seul mouvement, remerciant
leurs hotes en leur promettant les premieres poires pour la
semaine prochaine. La jeune femme aux bambins sautillants prit
¢galement congé et Hubert se retrouva plongé dans le calme qui
suit la tempéte. Il s’assoupit.

Lorsqu’il ouvre les yeux, il met quelques instants a comprendre
ou il se trouve, a rétablir la succession des événements qui I’ont
amen¢ ici, affalé sur une chaise, un bras allongé sur une table
sous un cerisier qui lui cache un soleil ardent.

- C’est ce qui s’appelle une sieste!

- Excusez-moi. Le vin sans doute.

- Il est traitre, hein? Y’a pas de probleme. Un petit cafe?

- Non merci. Il faut que je reprenne mon chemin.

- Ah oui, votre pelerinage...

- C’est toujours comme ¢a, ici?

- Comme ¢a quoi?

- H¢ bien, disons que c¢a respire la vie.

- C‘est pas plus mal, non? Joél prend une chaise.

- Ce n’est pas la grande ville, ici. Tout le monde s’entraide. Une
sorte de troc.

- Je vois. Je n’étais pas habitu¢ a ces rapports dans mon
ancienne vie.

- Et vous avez décidé¢ de changer... D’ou le pelerinage?

- On peut dire ¢a comme ¢a. Disons que ce sont les événements
qui ont décidé, la vie se charge de choisir a notre place parfois.

- Vous regrettez?



- Ma vie d’avant? Un moment, oui. Maintenant, je n’en suis plus
st sir. Je me rends compte que je suis passé a cote de beaucoup
de choses, j’¢tais aveugle. Par exemple, le fait que vous m’ayez
trait¢ comme quelqu’un de votre famille, de vos amis, tout ¢a
sans me connaitre.

- Ecoute, on se tutoie, non? Si I’on devait attendre de connaitre
les gens pour partager la vie... Une histoire raconte que deux
gentlemen échoués sur une ile déserte ne se sont jamais adressés
la parole pour la bonne et simple raison qu’ils n’avaient pas ¢été
présente.

Tu vois, ici tout est bas¢ sur I’échange. Mais ne va pas croire
que c’est inné. Les fréres Lampion, oui ¢’est leur nom, Marc et
Luc Lampion, ils viennent du nord. Il y a dix ans, ils ont été mis
a la porte de leur usine, comme tout le monde la-bas. Et puis, il
ont regardé la Mer du Nord, toute grise, le ciel bas, et pas
d’avenir. Alors ils sont partis vers le sud voir si la vie était moins
pénible au soleil. Bon, ils se sont arrétés ici, et depuis, ils
nourrissent le village entier.

- Mais... Comment ont-ils fait pour... Toutes ces terres?

- Pour bien comprendre, il faut savoir que ces terrains, la plupart
des zones de pacage, appartiennent a un vieux monsieur qui leur
loue les étendues pour une bouchée de pain. Lambert, il
s’appelle. Et il a toujours éte¢ un farouche adversaire de Monfort.
Ils se sont affrontés lors des ¢lections municipales pendant des
décennies. Monfort, c’était I’industriel, Lambert le cultivateur.
Lorsqu’il a arrété son activite, Monfort a tout fait pour lui
acheter ses terres afin d’y construire un lotissement. Tout était
prévu. Il avait choisi un architecte, des lots étaient proposés. Il a
méme ¢laboré une campagne de publicite¢ pour les gens de la
ville. Tu sais, on n’est qu’a trente minutes de Paris, ici. L’enjeu
pour Monfort, c’¢tait de vendre la campagne a des gens aisés,
pas des gros riches, non, juste des professions liberales, des
cadres. Bref, un petit monde bien comme il faut, qui aurait pay¢
ses taxes foncicres sur la commune. Parce que, entre temps, lors
des dernicres élections communales, Monfort 1’avait emporté.
Personne n’a compris comment c’était possible. Il avait été le
challenger pendant de si nombreuses années. Lambert avait tous



les paysans du coin derriere lui, et les gens modestes. Tu sais,
dans un petit village comme le notre (on est moins de deux mille
habitants), il n’y a pas d’étiquette politique pour de tels scrutins,
mais pour résumer, Lambert ¢’¢tait le rouge et Monfort, le bleu.
Lambert n’a pas digéré de s’€tre fait rafler la Mairie. Et, ici, on
n’a pas bien saisi non plus. Quoi qu’il en soit, la promesse de
vente d’une partie des terrains a ét¢ annulée. Monfort était en
rage. Pire : Lambert, pour enfoncer le clou, a loué trois fois rien
toutes ses terres a deux gars qui venaient du nord.

- Dis donc, c¢’est Dallas, 1ci!

- Oh tu sais, partout il y a ce genre d’anecdotes. En ville, on ne
les voit pas, parce que tout le monde ne s’occupe que de sa
petite personne et puis tout est noy¢ dans la multitude. Ici,
quand quelqu’un pete, tout le monde est au courant. Le rire fuse
comme un feu d’artifice.

- Et toi, dans tout ca?

- Moi1? Hé¢ bien, je mene une petite vie tranquille. Je suis
¢galement une piéce rapportée. Dans une autre vie, j’étais
ingénieur chez Thompson. La haute technologie. Et puis
I’informatique a pris de plus en plus d’importance dans nos
produits. Je tournais en rond. J’allais au boulot comme on va a
la messe, par habitude, vaguement obligé, pour les convenances.
Jai laisse tomber. J’ai débarqué ici, il a bientot vingt ans.

Un jour, je ne sais plus trop comment, j’ai ét¢ amené a réparer
une machine a laver pour une vieille dame du bourg. Puis, j’ai
remis en état une trayeuse defectueuse. J’aime bien me servir de
mes dix doigts. Je suis assez doué pour ¢a. De fil en aiguille, j’ai
commencé a réparer divers objets. Les propriétaires restaient
debout devant moi quand je dépannais leurs machines. Alors, je
les mettais a contribution, leur expliquant ce que je faisais.
Aujourd’hui, ils viennent ici avec leurs engins qu’ils auraient
jete sinon. Et je les aide a réparer eux-mémes.

- Et... tu en vis?

- Oh, Pargent n’est pas tout, tu sais. Un moment j’en ai eu
beaucoup, puis plus du tout. Maintenant, ¢a s’est stabilisé. Je ne
cours pas apres le gain comme tu I’as sans doute remarqué.

- En tout cas, c’est plus sérieux comme conversation, la, d’un



coup.
- Ah! Tu fais référence au repas. Il y a des regles, méme ici. Le
moment de partager la nourriture doit €tre et rester une féte, une
occasion de se détendre. On plaisante, on rit, on parle bouffe,
meétéo, vacances, voyages, on ¢change des anecdotes, a
I’occasion on charme. Mais jamais de sujets sérieux, ni argent ni
politique. Partager un repas est un moment sacré, trop €loigné
des vicissitudes de [I’existence pour é&tre gaché par des
considérations bassement matérielles. D un autre co6té, comment
peut-on discuter sérieusement de sujets graves autour d’une
bonne bouteille et d’un ragoiit fumant?

- Je suis assez d’accord. Ca surprend, c’est tout.

- Et tu n’es pas au bout de tes surprises. Tu sais, les citadins
qu’on croise ici sont tous €tonnes du style de vie qu’on mene.
Apres quelques jours, méme seulement quelques heures, ils sont
sous le charme. Certains restent. Dans le village, au grand
désespoir de Monfort, 1’actuel maire, les nouveaux venus
viennent bien de la grande ville comme il I’espérait dans son
hypothétique lotissement, mais ils n’ont pas le profil qu’il
souhaitait. Et je ne serais pas surpris qu’aux prochaines
¢lections... En tout cas, Lambert boit du petit lait et rit de plus
belle. Les fréres Lampion, non seulement se sont parfaitement
intégres, mais encore ils proposent de vrais produits bio qui ont
du goiit. Du coup, ils se sont mis dans la poche les nouveaux
venus qui ne jurent que par une vie saine, mais aussi tous les
anciens. Savais-tu que 1’an dernier, ils ont planté une ancienne
variété de pomme de terre. Trés peu, juste pour essayer. Et puis,
il faut la bichonner, ca demande du temps. Bref, ils ont écoulé
toute leur récolte en quinze jours. Ils n’en ont méme pas gardé
dix kilos pour eux-mémes. Hé bien, les anciens du village,
lorsqu’ils ont vu le tubercule sur la place du marché, a peine
quarante huit heures apres la récolte, pas joli, avec des
excroissances, une couleur tendant sur le brun, ils n’ont pas fait
les dégotités comme tous les parisiens en weekend. Ils I’ont bien
reconnu. Cette patate, ils n’en avaient plus mange¢ depuis leur
premiere communion pour certains! Lorsqu’il a pris ces pommes
dans sa main de connaisseur, il parait méme que Lambert aurait



versé une larme.

Cette ann¢e, les Lampion ont doublé leurs plants.

Le silence s’était a nouveau étendu devant la maison. Hubert
pensa que c’¢tait un petit coin de paradis, ici. La tentation de
rester commengait a s’imposer.

- Pourquoi vous n’installez pas cette grande table derriére la
maison? Vous seriez plus tranquille, non?

- Mais qui te dit que nous voulons étre tranquille? Viens voir,
coté cour. Et ils contournérent la petite maison. La, s’étalait un
bric a brac impossible. Un antique fauteuil, deux carcasses de
vélo, des planches en €quilibre instable, un poste de télévision
datant des années soixante, une armoire désossée, quelques
outils de jardin... Il stoppa la I’inventaire.

- Tu vois. La plupart des gens stockent leur bordel devant leur
porte et installent leur salon de jardin a I’abri des regards. Ici,
c’est tout le contraire. Nous voulons donner une image
conviviale de notre « chez nous ». Si les passants nous voient
partager la joie d’un repas, ils sont les bienvenus, mais tout ce...
enfin, on ne peut décemment pas imposer ¢a aux regards, non?

- En effet. Et un rire commun s’échappa devant ce capharnaiim.
- Il faudrait que j’y mette un peu d’ordre, mais tu connais les
bricoleurs, ils ne jettent rien. Ca peut toujours servir. Julie, elle,
est I’ordre incarné.

- Et que fait-elle?

- La méme chose que moi! Sa spécialité, c’est le raccommodage.
Je répare les objets, les machines et appareils en tous genres,
elle s’occupe de redonner vie a de vieux vétements : rapiécer
une paire de jeans, raccommoder un vieux pull ou repriser une
paire de chaussettes. Plus personne ne sait le faire. Dans notre
société de consommation, lorsqu’un objet est us¢, qu’il ne
fonctionne plus, peu importe la raison, on le jette et on en achete
un nouveau. Résultat : des tonnes de déchets qui pourraient étre
¢vités. Les gens ne savent plus se servir de leurs doigts. Et cela
influe méme sur nous-mémes.

- Comment ¢a?

- Un objet, c’est un peu une prolongation de toi-méme, non? Si
tu en changes comme de chemise, tu ne lui accordes aucune



valeur, juste un prix. Tandis que si tu lui redonnes vie, tu
t” occupes de lui, il fait partie intégrante de ta vie. Ca te rassure
et te donne un équilibre, comme d’invisibles béquilles qui te
soutiennent.

- Je n’avais jamais vu les choses de cette fagon.

- Le probléeme, c’est que tout est fait pour qu’on ne voit qu’une
partie des choses, plutdt pour qu’on y pense d’une certaine
maniere. La société¢ actuelle est passée maitre dans cette
manipulation cachée. On croit qu’on choisit, mais en fait, nous
sommes guidés dans nos choix exactement comme un magicien
nous fait désigner une carte dans son jeu. C‘est pareil pour tous
ces objets qui nous entourent. On se laisse dépasser par trop de
technologie qu‘on ne maitrise plus et ce qui devait nous rendre
la vie plus facile, nous libérer, nous rend esclaves. Ici, non
seulement, on redonne vie a des machines qui peuvent encore
servir, on lutte donc contre tout ce gaspillage et cette pollution
tout en ¢conomisant de 1‘argent mais surtout, et c‘est ¢a le plus
important 2 mes yeux, on domine la béte. En réparant un objet,
on est amené a comprendre comment il fonctionne, on en est
moins dépendant. C‘est un peu pareil lors de sa fabrication. En
morcelant les étapes de production afin de gagner en rentabilité,
on a coup¢ ce lien fort qui unissait I’ouvrier qui réalise
enticrement quelque chose, comme un menuisier qui fabrique
de A a Z un meuble. Une fois terminé, il est fier de son travail, le
respecte davantage. Le travail a la chaine déshumanise parce
qu’avant tout, il fait perdre ce golt du travail bien fait en
déresponsabilisant 1’ouvrier. Il sait qu’il y a vingt ou trente
personnes qui vont avoir I’objet en main avant qu’il ne soit
termin€, lui ne rentre que pour deux ou trois pour cent dans sa
fabrication. Ce n’est méme pas un travail d’équipe dans le sens
ou ces quinze ou vingt personnes travailleraient ensemble. Elles
travaillent les unes a la suite des autres, sans se concerter. Les
anglais possédent deux mots pour évoquer le travail. Work et
labour. Le premier terme désigne une ceuvre, le second rend
davantage le coté répétitif du travail.

De la méme maniére que 1’on a moins de scrupules a jeter un
papier dans un endroit jonchés de détritus, on est moins enclin a



faire bien un travail dont on n’est pas le responsable. Avoir une
vision d’ensemble permet de s’impliquer davantage, tout comme
le tour de magie dont on se laisse berner si on ne regarde pas
tout ce qui se passe lors de la manipulation.

Hubert resta silencieux quelques minutes. Une sourde
culpabilité¢ s’insinuait lentement. N’avait-il pas été ce fameux
magicien, proposant aux personnes influengables un superflu
indispensable? Il connaissait toutes les ficelles pour orienter le
désir des acheteurs, vanter leur mérite et leur faire constater un
manque inexistant afin de pouvoir le combler par ces gadgets
qui n’enrichissaient que lui. Mais il y avait eu Barbara. Elle
avait I’air d’apprécier son collier. S’il lui avait rendu la vie plus
facile, alors cela changeait tout. Il ne se méprisait pas
totalement. Ou ¢était-ce le contact de gens simples, dénués de
tout calcul qui le rendait plus sincére lui-méme?

- Tu restes dormir ici cette nuit, tu partiras demain matin.

- Je ne veux pas déranger.

- Tu ne nous déranges pas du tout sinon je ne te 1’aurais pas
propos€. Bon, il y a juste une petite contribution.

- Ah, je me disais aussi. Et tous deux partirent d’un rire
complice.

- Ca fait bien longtemps que je n’ai pas ri comme ¢a.

- Sache qu’ici, une journée sans rire est une journée gachee.
Tout comme ne pas rencontrer des personnes, partager du temps
avec eux. Nous sommes des animaux sociaux. Se renfermer sur
sol-méme est antinaturel, c’est tout.

Ils passerent le reste de I’apreés midi a réparer toutes sortes
d’objets, du grille-pain au réveil en passant par un aspirateur et
méme relier une collection complete de Paris Match.

- C’est pour une vieille mamie qui habite a coté¢ de la Mairie.
Elle les possede tous! Depuis 1947! T’imagines un peu. Il y a
tout un mur dans son petit appartement, tapissé des reliures que
je lui ai confectionné. Un volume par an.

Julie travaillait dans son coin, au milieu d’oursons en peluche et
de poupées de chiffons.

- Quand je ne raccommode pas, je soigne les peluches. Ici, ¢’est



la clinique des doudous, I’hopital des ours. C’est ma passion.
Souvent, ce sont des adultes qui m’apportent leur ancien
compagnon tout défraichi. I leur manque une oreille, ils sont
borgnes, manchots et usés jusqu’a la moelle de tant avoir donné
d’amour a leur propriétaire.



- Sept animaux -

I1 avait parcouru presque cent kilometres en trois jours.

Joél et Julie I’avaient équipé pour aller jusqu’au bout du monde.
Un sac de toile remis en ¢€tat par Julie contenait de la nourriture
pour deux jours. Joél lui avait fourni une bonne paire de baskets
deépareillées.

- Qu’importe! Elles sont confortables, c’est tout ce qui compte.
Tu verras, tu vas peut-€tre lancer une nouvelle mode.

La veste molletonnée qu’il portait attachée a la ceinture lui
tenait chaud au petit matin, la casquette a large visicre le
protégeait des brilants rayons du soleil. Sans y prendre garde, il
avait attrapé un bon coup de soleil le premier jour en dehors de
la grande ville.

- Normal. Les immeubles font de I’ombre. Et puis, toute la
journée en taxi ou enfermés dans vos immeubles. La, a la
campagne, les parisiens, on les reperes tout de suite. Rouges
comme des écrevisses au premier rayon de soleil.

Mais surtout, il avait quitté ce couple chaleureux avec un peu de
leur bonheur dans le ventre. S’ils lui avaient rempli I’estomac,
ils avaient surtout comblé un cceur a sec.

Lui n’en revenait pas de leur complicite, de leur passion encore
toute fraiche. Joé€l lui avait confié, presque timide, que Julie et
lui s’aimaient depuis plus de vingt ans. Elle ¢était sa maitresse, sa
compagne, son réve, sa confidente, son amie, son désir, bref tout
sauf sa femme, légalement. Hubert aurait voulu lui demander
son secret. Comment, apres tant d’années, ils arrivaient a
conserver cette fraicheur, a garder le désir intact. Lui avait pensé
qu’entretenir une part de mystére permettait a la passion de se
consumer indéfiniment. I1 s’était trompé.

Il avait rencontré sa future femme alors qu’il collectionnait les
aventures. Dans le petit carnet qu’il tenait secret ou il notait dans
les deux sens du terme ses conquétes, il avait inscrit
gourmande, déterminée, intelligente, racée. A éviter. 17/20.



Lorsqu’un camarade lui avait appris que 1’on soupconnait un
ancien président de la république d’avoir tenu pareil livret, il en
avait été ravi. Qu’un personnage aussi impérial put partager
cette manie excusait la goujaterie de son comportement. Il ne
savait pas qu’un autre point commun unissait le grand homme
d’état et un modeste vendeur de gadgets, tous deux se servaient
des femmes dans 1’unique but de leur ambition démesurée.

Ainsi 1l accordait quelques qualificatifs aux jeunes femmes qui
traversaient sa vie, du moins son lit. Car il n’y avait jamais de
suite. Histoire d’un soir, d’une nuit, parfois méme disparue au
petit matin. Souvent c¢’était lui qui s’enfuyait. Comme un voleur.
Voleur de pureté, de cette innocence qu’il avait perdue depuis
longtemps. Peur de s’engager, se découvrir, jouer franc jeu.
Manque de courage devant le partage ultime ou simplement
¢goisme exacerbé, narcissisme surdéveloppé. La note cloturait
les quelques mots comme un couperet. Brigitte avait recu dix
sept. Presque un record. Elle n’avait ¢été dépassé que par
quelques filles de couvertures de magasines, terriblement vides
a Dintérieur, mais lui ne s’intéressait qu’a 1’enveloppe, comme
tous les don juan de la terre. Dans un sens, Brigitte lui faisait
peur. Belle, agréable au lit, mais effroyablement déterminée,
portant une ambition comme on brandit une lance de fer. Son
double.

Ils s’étaient pourtant revu, en dépit de la recommandation qu’il
s’était faite dans son carnet. Trés vite, un couple s’était formé.
Ils cherchaient chacun la méme chose. Réussir. Et pour cela,
tout était valable a leurs yeux clos. Ils ne voyaient dans leur
relation que D’apparence de 1’autre. Plus précisément : leur
propre reflet.

Ils s’étaient mariés. Une association, une alliance. L’amour
n’avait rien a voir la dedans. Ce n’ €tait pas non plus un froid
contrat ou un arrangement dénué¢ de tout sentiment. Ils
s’aimaient. Comme peuvent s’aimer deux ¢€goismes ne
recherchant que I’écrin, que I’aspect extérieur qui donne
d’emblee ’ascendant sur les autres. On les voyait partout dans
les cocktails, les soirées, les avant premieres. Un couple qui
usait de sa puissance pour conqueérir la ville.



Au soir de ses noces, Hubert s’était rendu compte qu’il ne savait
rien de Brigitte. Lui-méme avait été particulierement discret sur
son passe€, sa vie. Lui avait-il juste présenté¢ sa mere? Quant a
elle, il ne lui connaissait aucune famille. S’étant définitivement
brouillé avec les siens, elle avancait sans racines, lui avait-elle
déclaré¢ un rare soir de confidences. Mais en dehors de la
représentation qu’ils offraient autour d’eux, rien ne les unissait.
Ils cherchaient dans 1’autre un miroir a leur appétit. Lui voulait
amasser une fortune. Elle, simplement vivre comme une
princesse. Ils s’épaulaient sur de faux semblants. Deux coquilles
vides se tenant la main. Puis il y avait eu Hugo. Leur enfant. Un
bébé qui I’avait déconcerté. Des enfants, au fond, ce n’est pas
qu’il n’en voulait pas, il n’en voyait tout simplement pas
I’intérét. Dans sa vie calculée, y compris sur le plan sentimental,
ils n’y avaient pas leur place. A quoi cela allait-il lui servir?
D’emblée, il fut mal a 1’aise en présence du bébé Hugo. Ca ne
s’arrangea pas lorsqu’il commenga a parler. Qu’avait-il a lui
dire, a ce bonhomme en miniature? Hubert n’avait pas compris
que c’était a lui de se mettre au niveau de son fils, pas I’inverse.
Puis Adele est née. Il fut davantage desorienté. Deux petites
tétes qui piaillaient dans le grand appartement. Deux personnes
en modele réduit, I’inconnu impénétrable pour lui. Deux
enfants, une fille, un gargon, leur ressemblant fidelement a lui et
Brigitte, comme une image renversée de leur couple, ou
I’innocence et la pureté leur renvoyait leur propre image de
bassesse et de superficialite. Il s’¢tait donc imperceptiblement
¢loigné de ce cocon familial qui semblait 1’étouffer. Adele et
Hugo étaient de puissants liens qui voulaient s’enrouler autour
de lui. Gulliver pris au piege. Sa relation avec Brigitte n’avait
jamais eu rien d’exclusif. Ni pour lui, ni pour elle. Un couple
libre. Sans ostentation toutefois. Chacun restait discret sur ses
aventures d’un soir. Les liens du mariage peuvent éEtre
particuliérement élastiques, et a I’timage du roseau, plient mais
ne rompent pas. Pourtant, méme le lien le plus souple peut se
déchirer a force d’étre malmene.

Brigitte était-elle plus amoureuse qu’elle ne voulait bien se
I’avouer? L’arrivée des enfants avait-elle soudain tout changé?



Lui avaient-ils fait prendre conscience d’autres valeurs que
celles du paraitre et de 1’argent? Ou bien était-ce en prenant de
I’age qu’elle se rendait compte de la futilit¢ d’une telle union,
basée essentiellement sur les apparences, une vulgaire
baudruche remplie d’air, un ballon gonflé a wvide. Elle
s’échappait de plus en plus souvent. Les enfants étaient confiés
a leur nounou. On avait méme engagé deux précepteurs.
Cependant cela avait continu¢ des années durant. On peut
toujours trouver un équilibre, méme dans le chaos.

S’il n’y eut jamais de coup de foudre entre eux, on ne peut pas
parler de scene de rupture.

Un soir de Décembre, quelques jours avant Noél. Les enfants
avaient regagné leur chambres et eux deux étaient pour une rare
fois réunis autour de la table encore parsemée des assiettes du
repas. Les propos voguaient sur 1’air du temps, futiles et
superficiels comme I’était leur couple. Avec un calme olympien
mélé d‘une ironie glaciale, elle lui dit qu’elle ne comptait pas
sur lui pour la veillée de Noél encore une fois. Il rétorqua
quelques mots vagues, a peine des excuses (s’excuser €tait une
marque de faiblesse pensait-il), ronchonna. Sans élever la voix,
elle prononga des mots qui auraient di faire sortir le plus placide
des hommes de ses gonds. Lui ne broncha pas. Il y avait méme
une once de soulagement dans ses réparties.

Elle s’en allait, mettait un terme a ce simulacre d’union, ce
mariage fantdome. A peine lui dit-il de bien considérer sa
decision. Elle ¢tait détermin€e. Rien ne pourrait remettre en
cause son choix, pas méme les convenances avec lesquelles
pourtant ils avaient fait leur lit.

Il n’y eut pas de cris, pas de pleurs, tout juste si en se levant de
table, ils ne s’étaient pas accordé¢ une poignée de main, sellant
un contrat rondement négocié.

Ils s’€taient mari€s sans passion. Ils se séparaient sans tapage.

Il eut soudain tres froid en repensant a cette scene austere. Ce
qui faisait leur force, a Julie et Joé€l, c’était justement une
honnéteté et une sincérit¢ que Brigitte et lui n’avaient jamais
rencontré. Aucun calcul dans leurs intentions, pas de malice



dans leur comportement, nul sous-entendu dans leurs propos. Ils
n’avaient méme pas besoin d’enfants pour cimenter un couple
solide comme I’acier.

Toutes ces pensées traversaient son esprit vagabondant sur les
petites routes et les chemins de pierre. Il y eut une salve
d’aboiements dans son dos. Instinctivement, il se retourna, prit
peur. Un molosse fongait droit sur lui. Les oreilles battant ses
babines dégoulinantes d’¢écume, le regard prédateur. Il se sauva,
visa le premier arbre qu’il put trouver au bord du chemin et
sauta dans les premiers branchages. La scéne eut été comique
s’1l n’avait pas €té tétanisé par la peur, une peur visceérale.

Enfant, il éprouvait une appréhension envers les animaux, une
frayeur non dissimulée vis-a-vis des insectes méme. Les repas
chez Monsieur et Madame Gonzales, de charmants voisins au
demeurant, ¢taient une punition. Ce couple fraichement retraité
des chemins de fer habitaient un petit appartement dans le méme
immeuble que sa meére. Une fois par semaine en moyenne, sa
mere et lui étaient invités a partager une paella, un couscous, des
beignets de boulettes de viande dont il n’a jamais pu établir
I’origine, bref une cuisine latine aux relents épicés et
accompagnes d’un vin rouge bien sombre dont il était autorisé a
boire une verre « en y ajoutant de I’eau bien évidemment »
répétait madame Gonzales. Ils avaient le cceur sur la main,
toujours prompts a rendre service. Monsieur Gonzales servait de
chauffeur a sa mere lorsqu’elle devait se rendre dans un lieu
lointain mal desservi par les transports en commun. Il pestait
gentiment sur la déliquescence du réseau ferroviaire frangais,
tempérant son tendre courroux par I’aveu qu’en Espagne c’¢tait
bien pire. Toute sa vie, il avait sillonné le pays en tous sens, ne
connaissant de chaque ville que sa gare. Il savait les horaires par
ceeur, le nom des locomotives, le numéro des trains. A n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit, il poingonnait les titres de
transport des passagers des grandes lignes. Il en avait vu des
paysages, défilant a grande vitesse par les vitres des trains
corail, des michelines de banlicue, en avait croisé des
voyageurs. Familles au complet partant au grand soleil des



vacances, simples représentants de commerce accompagnés de
leur maigre valise, des groupes de trouffions dont la clameur
cachait mal 1’angoisse de se retrouver pour un an sous les
drapeaux alors qu’ils vivaient leur jeunesse et il est bien connu
que douze mois quand on a vingt ans représentent bien plus que
lorsqu’on en a le double. Un an avant de profiter d’une heureuse
retraite, il avait fété son cinq millionieme kilometre sur les rails
en compagnie de collegues, d’amis conducteurs, de simples
ouvriers oeuvrant sur les voies. Il y avait méme un modeste chef
de gare. On avait bu du mousseux et il avait découpé un
fabuleux gateaux au chocolat en forme d’antique locomotive.
Les trains, c’était toute sa vie. Pourtant, aucune piece ne
déployait un réseau ferré¢ en miniature. Il n’avait pas cette
passion-la, il trouvait ca mesquin. Ne jugeait pas, mais il aimait
a dire que les passionnés de modélisme ferroviaire n’étaient que
des envieux de ne pouvoir partir sur les voies. Il avait conservé
sa casquette de controleur et une étagere enticre était remplie
d’anciens numéros de la Vie du Rail. Il n’en manquait aucun.
Josépha, sa femme, avait aussi travaillé pour la sociét¢ des
chemins de fer. C’¢était sa voix que les voyageurs entendaient en
gare d’Etampes bien avant que les messages ne soient
enregistrés par une voix professionnelle. Les époux Gonzales
pestaient contre cette déshumanisation en oubliant que les
annonces faites par Josépha n’¢étaient pas plus chaleureuses.
Monsieur et Madame Gonzales étaient communistes et
n’hésitaient pas a donner un coup de main lors des campagnes
d’¢lection, mais ils ne parlaient jamais de politique a table.

La cuisine, c¢’¢tait le domaine privilégié de Josépha. Monsieur
Gonzales n’y ¢tait simplement que toléré, avait-il tout juste le
droit de préparer une cafeticre de café, de déboucher une
bouteille de vin d‘Espagne. Les saveurs d’Andalousie vous
accueillaient des le pas de porte franchi. La cuisine embaumait
de parfums méditerranéens, tous délicats et puissants a la fois.
Pour le petit Hubert, cela avait un air de vacances. On prenait
I’apéritif, autrement dit un grand verre de sirop de grenadine
press€ maison, rien a voir avec le pale jus trop coloré vendu en
magasin, dans lequel madame Gonzales versait une eau a peine



pétillante. Hubert se goinfrait de cacahuetes sous le regard
réprobateur de sa mere et les rires des époux Gonzales. Jusque
1a, tout allait bien. On se mettait doucement a table, jamais avant
quatorze heures. Les époux Gonzales avaient gardé de leur
Espagne natale le golit des horaires décalés.

Il n’a jamais su si c’était le bruit des couteaux et des fourchettes
ou bien ’odeur de la viande, mais apparaissait alors le monstre
des lieux, un fauve redoutable aux griffes acérées, a la démarche
ondulante du propriétaire d’un territoire qu’il ne daigne a aucun
prix vouloir partager.

Le matou ¢était noir comme le charbon et répondait
invariablement au sobriquet de mistigri. Les années passaient,
les chats se succédaient mais, vu de 1’extérieur, on avait
I’impression que c’¢tait toujours le méme felin, a 1’allure
¢ternellement jouvencelle. Si le profil était identique, le
caractere 1’¢tait €galement, toujours hautain, un rien méprisant,
siir de sa supériorite, considérant les humains, ses propriétaires y
compris, comme de vulgaires serviteurs.

S’en suivait alors un chemin de croix pour le petit Hubert. Il se
tortillait sur sa chaise, ¢piant du coin de I’ceil les agissements du
chat, maitre de maison. Il redoutait plus que tout ce moment, ou,
lassé de se faufiler entre les jambes, flattant les mollets des
convives de sa souple queue couleur de jais, épuis¢ de miauler
des plaintes d’affamé, il bondissait sans crier gare sur les genoux
nus du petit garcon, provoquant un bond et lui coupant
définitivement 1’appétit.

Lorsque le repas commencait en I’absence du matou, c’était
pire. Hubert cherchait sans relache d’ou allait provenir le terrible
fauve qui, une fois de plus, allait bondir lui lacérer ses cuisses.
Pendant ce temps, dans I’assiette, la paella refroidissait, et le
festin tournait a I’agonie. De ces jours-la, Hubert en a gardé une
aversion pour la cuisine espagnole, se privant de mets delicieux
tout en reconnaissant qu’il lui serait difficile d’y retrouver le
tour de main de madame Gonzales, méme en réservant dans un
trois €toiles Michelin.

Les intimidations du chat Gonzales n’était pas le seul souci du
jeune Hubert. On lui répétait sans cesse, ne fais pas attention a



lui, tu lui donnes trop d’importance, il le sent, alors il aime a
t’embéter, rien n’y faisait. Il était terroris€ devant un chat d’a
peine trois kilos. Les aboiements des canidés du quartier le
faisait sursauter comme si une bombe avait soudain éclaté a
quelques metres de lui. Heureusement pour lui, a Paris, les
chiens en liberté sont rares, mais ses vacances a la campagne
¢taient un enfer. Il restait ainsi, quinze jours durant, cloitré dans
sa chambre, les volets a demi tirés tandis que le soleil inondait
une luxueuse flore. Sa mere s’énervait devant tant d’entétement.
- Tu pourrais au moins sortir un peu. Regarde-moi ce beau
soleil. Tu es blanc comme un linge. N‘a-t-on pas idee!

Ses invectives obligeaient Hubert a poindre le nez dehors. S’il
ne dépassait pas les abords du jardin, s’allongeant sur la pelouse
fraichement tondue, il arrivait toujours un moment dans la
journée, un instant ou il s’y attendait le moins bien entendu,
pour qu'un épagneul inoffensif ou un labrador amical vienne
fourrer sa truffe toute humide sous son bras, entre ses jambes. Il
détalait alors en poussant des cris d’orfraie qui n’avaient pour
autre conséquence que d’exciter le chien qui avait enfin trouvé
un petit copain avec lequel s’amuser.

D’autres rencontres involontaires s’invitaient pendant ces
journées gorgées de soleil. Une couleuvre, méme apergue de
loin, suffisait a le cloitrer le reste de la semaine dans sa petite
chambre. Les insectes n’étaient pas ses amis non plus. Leur
petite taille aurait di les rendre inoffensifs a ses yeux. Au
contraire, elle leur permettait de s’introduire sous sa chemise, de
pénétrer dans la touffe de ses cheveux. Il se grattait alors
convulsivement afin de repousser 1’assaillant. Parfois, il allait
jusqu’a se déshabiller completement et rester un bon quart
d’heure sous la douche.

Mais le plus grand péril résidait dans leur propre appartement
parisien. L’ennemi s’€tait subrepticement introduit chez lui, dans
la salle de bain ou la cuisine. Ses pattes €taient immenses,
comme des échasses lui permettant des accélérations inouies,
multipliées par leur nombre : six! Le plus souvent, elle se
tapissait dans un recoin humide de la piéce, tendait un fil
invisible au plafond. C’¢était alors une vraie crise de nerfs. Sa



mere devait tuer le monstre arachnide devant ses yeux ou bien
lui prouver le trépas du monstre en exhibant son cadavre qui lui
provoquait de longs frissons d’horreur, mais le mal était vaincu
provisoirement, il se sentait rassure.

Perché dans le fragile arbrisseau, il revoyait défiler différentes
scenes ou les animaux le martyrisaient joliment. Mais il avait
pass¢ la quarantaine et cette peur des chiens, entre autre,
devenait pesante, un rien ridicule. De toute sa vie, jamais il
n’avait ¢ét¢ mordu, il devait le reconnaitre. Il était doué¢ pour
négocier, mener, diriger, guider une apre discussion d’affaires
avec des spécimens autrement plus voraces qu’un simple chien,
mais il était incapable de prendre I’ascendant sur le meilleur ami
de I’homme, son pire adversaire.

Il se résolut a retomber lentement sur le sol. Le chien s’était
couché au pied de I’arbre comme s’il attendait son maitre. Une
fois sur la terre ferme, il comprit que, tout comme les humains,
il fallait parler a 1’animal pour effacer toute appréhension,
¢tablir un contact. Car la peur est communicative, spécialement
chez les canidés. Montrer son effroi provoque une panique chez
le chien. S’il n’osa pas, ce premier instant, poser sa main sur le
crane de la béte, il prit une voix rassurée et apaisa les craintes du
chien autant que les siennes propres. Le molosse bondit pendant
un temps, puis il devint plus calme, venant se frotter contre les
mollets d’Hubert, qui n’en menait pas large. Il marcha un peu
plus vite. Le chien allait et venait maintenant, ayant compris
qu’on allait lui faire faire une belle balade.

On n’aurait pu affirmer quelle ¢€tait la race de I'individu. Ce
n’¢tait plus un croisement, mais un veritable carrefour de
différentes especes. Il avait la téte bienveillante des labradors, sa
démarche était plutét celle d’un chien de chasse, un basset
quelconque, son attitude évoquait ces grands chiens ¢légants,
sorte de lévriers, mais il €tait aussi opiniatre et endurant qu’un
border-collie. Une mosaique de chiens réunis en un seul
exemplaire. Hubert sourit en se disant que ’animal était peut-
étre aussi perdu et désorienté qu’il ne 1’était lui-méme et qu’il
cherchait avant tout un compagnon pour tailler la route.



En moins d’une heure, une complicité¢ débutait. A la fin de la
journée, une amiti¢ était née. Le chien ’accompagna deux jours
durant. Il devait étre dix ou onze heures du matin, Hubert
n’avait plus de montre depuis qu’il avait quitté la ville. A quoi
bon? Bref, il n’¢était pas midi lorsqu’une fourgonnette s’arréta a
sa hauteur. Il marchait sur une petite route de campagne,
rectiligne entre de vastes champs de céréales dont il ne savait
pas le nom. Un vieil homme passa la téte par la vitre ouverte.

- Il est a vous, ce chien?

- Pas du tout. Ca fait deux jours qu’il me suit.

Le batard n’avait pas reagi davantage. Il s’¢battait dans un
champ d’épis jaunatres. C’est en entendant crier son nom qu’il
rappliqua ventre a terre. Ayant reconnu le véhicule, il sautait tout
autour. Le conducteur ne s’¢tait pas levé de son siege, en se
contorsionnant, il débloqua une porte latérale et le chien grimpa
avec fracas a I’arriere, se cognant aux parois metalliques.

- Ca fait deux jours que je le cherche. C’est bizarre, il ne suit
jamais personne. Il marqua un temps avant de poursuivre alors
que le chien s’¢tait affalé a 1‘arricre de la fourgonnette et
machait méthodiquement un os en caoutchouc.

- Vous allez ou?

- Bien loin, bien loin.

- De toute maniere, je ne peux pas vous avancer, il faut que je
retourne, moi. Je suis bien content d’avoir mis la main sur lui. Je
commengcais a m’inquiéter, il ne fugue jamais. Et puis, comment
J’aurais fait avec les moutons?

Les deux hommes restérent un moment en silence. Il n’y eut pas
d’au-revoir ni de merci prononcé mais les yeux du vieil homme
¢taient plus ¢loquents que des paroles usées a force d’avoir été
trop souvent dites.

La fourgonnette fit demi tour. En s’¢loignant, il vit le chien lever
sa téte et derricre la vitre sale, son regard ¢€tait triste d’une amiti¢
brisée. Hubert eut un serrement dans le cceur. Il n’aurait jamais
cru que...

La fourgonnette disparut entre les plants de céréales, ’'image du
chien resta.



- Huit macons -

Il avait pris son rythme de croisiere. Il cheminait depuis plus
d’une semaine et commencait a prendre ses marques. Il préférait
marcher dans I’air vif du petit matin, allongeant le pas pour se
réchauffer. Souvent il dormait a la belle étoile, emmitouflé dans
une sorte de blouson qui lui servait de sac de couchage. La
plupart du temps il dénichait un abri de fortune. Plus rarement,
on I’invitait a passer la nuit sous un toit. Il découvrait ce que
I’intelligentsia parisienne nommait avec un léger dédain la
France profonde. Des gens humbles et souvent modestes qui ne
brilleraient surement pas par leur culture dans quelque diner
mondain mais qui savaient la juste valeur des choses et, surtout,
possédaient un don précieux, inconnu aux gens prétendument
cultivés, savoir rendre service. Combien de personnes
I’invitérent a partager un repas, a 1’accompagner un bout de
chemin, lui donner un coup de main, étoffer son paquetage. Il
¢tait parti sans bagages et maintenant, apres trois cent kilometres
sur les routes et les chemins, il trainait un balluchon qui le
ralentissait mais lui était d’une utilité qu’il n’aurait pas imagine.
Aller lentement permettait d’aller loin. Il commencait a se
convaincre des bienfaits de la lenteur. Pourquoi vouloir aller
toujours plus vite? Pour arriver le premier? Vainqueur de quelle
course? Il sentait bien désormais que la vie n’était pas une
competition, que d’autres valeurs que celles qui avaient €té les
siennes existaient. Qu’on ne pouvait €tablir une hiérarchie dans
les différentes facons de vivre, que les plus voyantes n’étaient
peut-Etre pas les plus souhaitables. Ruiné, il avait admis que la
toute puissance de I’argent créait d’infranchissables barrieres qui
isolaient les nantis dans un monde irréel, coupé de toute réalité
et plongeaient les indigents dans un dénuement qui flattait leurs
penchants envieux. Désormais, 1l comprenait que le temps était
¢lastique, qu’il se distendait lorsqu’il était savamment utilisé et
se contractait dans la banalit¢ de jours semblables. S’il vivait
moins vite, il appréciait mieux les choses, ressentait plus



ardemment les rencontres. Ces quelques dix jours lui semblaient
une année enticre; non qu’il s’ennuyait, bien au contraire, mais
chaque jour était radicalement différent du précédent, il ne
savait pas de quoi serait fait le lendemain. Ce n’est pas la
routine qui allonge les jours, mais la nouveaute, le dépaysement,
la curiosité. Il se souvint alors de ses rares vacances a 1’autre
bout du monde. S’il s’ennuyait au bout de cinq jours, les
premicres heures semblaient plus longues, davantage remplies.
L’inconnu marquait plus durablement I’esprit et, aujourd’hui
encore, 1l se souvenait des détails des premiers jours loin de ses
habitudes mais il serait incapable de se rappeler une seule de ses
journées types, toujours entre deux avions, entre deux contrats.
Un chant le tira de sa réverie. Il tendit 1’oreille. Cela venait d’un
monticule, a peine une colline, ou frissonnaient quelques
peupliers dans le petit vent de dix heures. Il pouvait désormais,
en jetant un ceil au soleil, avoir une indication précise de 1’heure.
Il se réappropriait le temps et I’espace.

« ...elle m’a dit d’aller siffler l1a-haut sur la colline,

...de I’attendre avec un petit bouquet d’églantines,

...J ai sifflé siffl¢ tant que j’ai pu,

...J’ai attendu attendu, elle n’est jamais venue,

... zal zal zai zai «

Une vieille rengaine qui le renvoyait a ses jeunes annces. La
méme ritournelle qu’il sifflait, gamin, en courant dans sa forét. Il
se mit a fredonner l’air en se rapprochant de cette chorale
improvisee.

Il déboucha sur un chantier peu commun. Une bonne demi
douzaine de joyeux gars, certains torse-nu, entonnaient des airs
connus tout en charriant des pierres. Ils se démenaient dans une
apparente confusion mais, a y bien regarder, tout était
parfaitement organisé. Un grand gaillard maniait une pioche
pour extraire les pierres enfouies dans un talus parsemé d’orties,
un petit trapu aux €paules musclées transportait d’incessants
chargements venant d’on ne sait ou. Deux blonds triaient les
moellons tandis que les quatre derniers agengaient les cailloux
sans utiliser aucun mortier. Le muret prenait forme, lentement,
sous un soleil de plomb.



Hubert s’arréta pour contempler le chantier. L’adresse et la
dextérité des jeunes gens 1’époustouflait, notamment un type a
I’allure d’intellectuel (lunettes a épaisse monture, fluet, meches
brunes tombant dans ses yeux) qui choisissait minutieusement
une pierre et la disposait d’un seul geste, lent et précis. Elle
s’emboitait parfaitement dans ce puzzle géant en trois
dimensions.

Ils continuérent un bon quart d’heure, ne prétant aucune
attention a leur visiteur impromptu, I’ayant juste salu¢ d’un
hochement de téte. Leur apparente décontraction dissimulait une
concentration totale. Loin de les distraire, leurs sifflets et leurs
chants rythmaient une cadence connue d’eux seuls.

« ...et quand la nuit va tomber, sur la voie ferrée,

...on sera bien loin de la ville,

...on n’entendra que le bruit de nos bottes,

...sous la pleine lune immobile... »

L’intellectuel posa une derniere pierre et tous s’arrétérent
comme si une cloche avait résonnée. L’un des deux blonds
s’avanca vers Hubert.

- Alors, ¢a vous plait?

- Le résultat est épatant, mais c’est votre organisation qui est
vraiment impressionnante. Un vrai ballet.

Tous partirent de rires sonores et différents. Ca allait du petit
gloussement de fausset au bon rire d’ogre. Au championnat du
monde des chorales de rires, ils auraient ¢été disqualifiés
d’emblée.

-On ne pensait pas que notre chorégraphie aurait des
supporters!

- Jo, tu devrais venir en tutu demain matin.

- H¢, ton tutu, tu sais ou tu peux te le mettre, hein?

Et ca rigolait de plus belle. Hubert sentait le groupe complice
comme si tous se connaissaient depuis I’enfance, rompus a
toutes les plaisanteries et les bons mots. Une ambiance de
chantier certes, mais quelque chose clochait. Leur attitude,
quelque chose de diffus, d’imperceptible au premier regard mais
qui intriguait, n’était pas celle d’ouvriers magons ordinaires.



Le groupe faisait une pause déjeuner et, bien entendu, Hubert y
¢tait maintenant habitué, ils D'inviterent a partager quelques
grillades et une gigantesque salade composée.

Les blonds ¢taient jumeaux, Hubert en aurait mis sa main a
couper, et ils s’affairaient devant un barbecue de fortune, tandis
que les autres découpaient des tomates bien juteuses, faisaient
cuire une dizaine d’ceufs, épluchaient concombres et carottes,
ouvraient des boites de mais, de pousses de soja...

Hubert retrouvait la méme méthode que lors de I’¢élaboration du
mur. Il prit un couteau et participa sans autre forme de proces a
I’¢laboration de la plus gigantesque salade composée qu’il lui
¢té amene a partager.

On ne devait pas s’ennuyer avec cette bande, toujours préts a
lancer une plaisanterie, a se tordre de rire a la moindre occasion.
Hubert apprit que tous étaient étudiants dans divers domaines :
archéologie, histoire, philosophie, beaux-arts, mais tous avaient
une passion pour les vieilles pierres. Tous les étés et chaque fois
que leur emploi du temps leur en laissait la possibilité, ils
restauraient murets, chapelles, cabanes, cazelles, chemins pavés.
Tous avaient en commun le golt des belles choses, ’amour de
I’ouvrage bien mené, du geste parfait. On I’invita a participer a
la réfection du muret pour I’apreés midi. Il protesta mollement
qu’il n’y connaissait rien et on lui répondit que, bien souvent,
dans les villages, des anciens venaient donner un coup de main,
retrouvaient des gestes perdus. Des anciens et des plus jeunes.
Ils avaient eu la compagnie d’un gamin de sept ans pendant
toute la durée d’un chantier! Sa meére devait venir le chercher le
soir quand le travail s’éternisait avant 1’annonce de mauvais
temps.

- Restaurer notre patrimoine permet aussi de rapprocher les
geénérations. On a tous besoin de ces pierres, elles sont notre
berceau d’une certaine facon.

Tous y allaient de leur tirade. Tous, excepté le maigrichon a
lunettes. Il n’avait pas dit trois mots durant le repas et n’¢tait pas
davantage prolixe une fois I’ouvrage repris. En revanche, il
n’¢était pas le dernier a entonner de vieux airs connus.

- Vous ne connaissez pas de chansons du XXIeme siecle?



La remarque fut saluée par une nouvelle bordée de rires et
Hubert se rendit compte que, dans son ancienne vie, personne ne
riait. Depuis qu’il avait quitté la ville, il ne se passait pas un
jour, il ne rencontrait pas une personne qui ne riait au moins une
fois.

Tout en continuant leur labeur, deux d’entre eux imitérent le
rythme d’un rap tandis que deux autres se répondaient en vers
scandés, facon gang. On s’y serait cru, mais le charme et la
bonne humeur n’était plus de mise. Il y avait dans les vieilles
rengaines un décalage désuet, une sorte de second degré, que les
airs modernes ne permettaient pas d’obtenir.

- Tu vois. Ca ne marche pas. Les chansons, ¢’est comme les
pierres, il faut de la patine, que les années ou les siecles passent
pour qu’elles acquierent une ame.

- Ouais, I’ame des pierres! Et, de nouveau, des rires en cascade.
Hubert passa toute I’aprés midi a trimballer des cailloux, a trier
les pierres rondes de celles aux aré€tes tranchantes, de pousser la
brouette lourde de son chargement, a déloger de gros galets du
talus et, enfin, a placer correctement la bonne piece dans le mur.
- Tu vois, tout réside dans 1’art de bien examiner la forme de la
pierre. Le mur doit se maintenir sans ajout de ciment. On peut
ainsi construire des maisons méme. Chaque pierre agit sur ses
voisines comme une équipe de rugby lors d’une mél¢e.

- Oh, tu sais, moi le rugby!

- Bon, imagine donc que chaque pierre se solidarise avec sa
voisine, impossible ensuite que cela s’effondre, ca peut
supporter des pressions énormes.

Ce n’était pas celui qui agengait les pierres qui lui expliquait
tout ca. Il restait silencieux comme un moine en retraite.
Lorsque le soleil amorga sa plongée définitive, le groupe
s’ébroua, se disloqua, chacun partit dans son coin.

Devant I’air interdit d’Hubert, le petit trapu expliqua.

- Nous ne sommes pas des moines, nous ne formons pas une
communauté. Chacun est libre de ses faits et gestes. Si un jour,
quelqu’un n’a pas envie de travailler, qu’il ait quelque chose de
mieux a faire, il vit sa vie. Ainsi, souvent en fin de journée, on
se délasse avant de se retrouver autour d’une bonne table.



Le groupe avait loué¢ un gite qui avait le mérite de proposer une
vaste et unique picce. Deux gars s’affairaient déja autour des
fourneaux.

- Qu’est-ce qu’on prépare ce soir?

- On va se faire un petit tajine de canard, qu’est-ce que tu en dis?
- Parfait! et se retournant vers Hubert, tu vas m’en dire des
nouvelles!

Dehors, le soleil entamait son plongeon vers I’horizon, des
oiseaux se répondaient en une sérénade de gazouillis, la
campagne exhalait des parfums différents, certains puissants
d‘autres plus discrets. Hubert s’amusa a essayer de les
reconnaitre, au gré d’une petite brise changeante plusieurs
odeurs lui parvenaient. Il s’¢tait assis sur un banc de pierre
disposé¢ face a d’interminables champs. Le gite était bati sur une
petite hauteur, de sorte que la vue embrassait des kilométres a la
ronde.

Pour la premiere fois de sa vie, Hubert contemplait. Il se laissait
glisser dans une nonchalance qu’il aurait combattu une semaine
auparavant. Depuis son adolescence, sa vie n’était qu’une fuite
en avant, toujours plus haut, toujours plus vite. Pas de place
pour 1’observation, ou alors celle-ci était dirigée, dictée par une
volonté d’écraser les autres, d’en avoir 1’ascendant. Une lutte de
pouvoir, une détermination sans égale pour régner grace a des
intentions pas toujours trés honnétes. La loi de la jungle.

Ici, 1l se relachait. Le ciel changeait imperceptiblement de tons,
I’obscurité allait remporter la bataille, mais toujours d’une
mani¢re différente. Il n’existe pas deux couchers de soleil
identiques.

Une image vint se poser en surimpression sur ce spectacle
unique. Petit gar¢on, il aimait contempler les couchers de soleil,
bien assis sur une large branche de son sapin préféré. Enfant, il
savait encore réver. Sur les bulletins scolaires qui parvenaient
chaque trimestre, il était écrit « ¢éléve appliqué, mais souvent
dans la lune ». On n’enferme pas la vie dans une salle de classe.
Et, a pass¢ quarante ans, Hubert se rendait compte que I’activité
physique n’était pas incompatible avec ces moments de tréve, de
contemplation. Ralentir le rythme infernal d’une vie trépidante



ou le stress est le seul guide. Le retour aux choses simples de la
nature. Savoir lire dans le grand livre de la création, de
I’évolution. Un chant d’oiseau, la brise dans le feuillage des
arbres, le crissement des coléoptéres dans les champs d’orge et
de bl¢, le son lointain d’un clocher qui sonne 1’heure. Des
petites touches de bonheur qu’il faut savoir saisir. Et les odeurs.
Méme s’il était incapable de déterminer leur provenance, il
parvenait maintenant a les dissocier les unes des autres, comme
on arrive a déméler les différents ingrédients d’un méme plat.

Il posa ses mains sur le sol. La terre était chaude et seche, elle
avait besoin de pluie. Il passa ses doigts entre les pousses d’une
herbe dont il ne connaissait pas le nom. Il ne cherchait plus a
donner un nom aux choses, aux étres. A quoi cela I’avangait-il?
Petit, il se rappelle qu’il nommait les choses a sa fagon. Chaque
sapin de sa petite forét avait un nom, les arbrisseaux, les herbes,
méme les chemins, les monticules, les buttes, les maisons et les
collines que 1’on voyait a I’horizon. Il se les était appropri€s en
les baptisant, en avait fait « son » monde mais sans chercher a le
dominer. Il faisait partie d’un tout et en était conscient. Plus tard,
dans cette ville inhumaine, déraciné, exilé, i1l avait commencé la
lutte. Une lutte sans merci ni espoir de bonheur. Une lutte contre
les autres, contre le monde entier, y compris contre les insectes.
Il se rappelait maintenant tous ses jeux d’enfant. Il manipulait
avec joie scarabées, escargots, hannetons, tout un bestiaire
forestier. Les souvenirs se pressaient, remontant des profondeurs
de sa mémoire. Il redécouvrait des sceénes qu’il avait cru
oubliées, mieux : dont il ne pensait pas qu’elles aient existé un
jour, comme lorsqu’on fouille une vieille malle poussiéreuse au
fond d’un grenier tapis de toiles d’araignées. Depuis dix jours, le
rythme plus lent de sa vie faisait remonter a la surface des
réminiscences toutes nouvelles. A trop s’agiter, on ne brasse que
la surface.

Le souvenir le plus précis prenait les formes d’un berger
allemand. Il revoyait trés précis€ément la gueule ouverte sur une
langue pendante, bien rose, découvrant d’imposants et
menacants crocs qui ne lui auraient fait aucun mal. C’était son
ange gardien. Le chien le suivait partout. Il se rappelle



maintenant que ¢’était le chien d’un voisin, situé plus bas vers le
village. Une scene lui revenait parfaitement. L hiver, une épaisse
couche de neige sous un soleil qui fréle 1’horizon. Eux deux
pataugeant dans 1’épaisse couche de poudreuse. Des rires et des
aboiements.

Une autre décor tout a coup. Le petit garcon semble apeuré. Un
homme patibulaire, sinistre, rode dans la forét. Il s’en prend au
petit garcon, le menace, le bouscule. Soudain un galop retentit,
juste amorti sur le sentier tapissé d’aiguilles de sapin. Le chien
vient se poster entre I’homme et ’enfant et ses aboiements ne
sont plus un jeu. Il a I’air menagant, la bave coulant de sa gueule
préte a mordre. L’enfant a peur. Il ne reconnait plus « son »
chien. L’homme insistant, le molosse 1‘attrape a la cuisse et ne
lache pas. L’homme se débat, donne des coups de pied
désordonnés que le chien n’a aucun mal a éviter, vocifére des
imprécations dans un vocabulaire imagé et grossier, des mots
que le gamin a I’interdiction de prononcer, des mots qu’il ne
connait méme pas. L’homme tente de s’échapper, mais le berger
tient bon. Le sang coule. La béte lache son étreinte et I’homme
part en boitillant. Alors, le chien change radicalement d’attitude,
se retourne vers le gamin et léche doucement ses mains, afin de
I’apaiser, de lui dire que tout danger est écarté, qu’il est 1a, qu’il
veille.

Ainsi sa frayeur des animaux est postérieure a ces années de
liberté, comme si, en le privant de sa forét, on lui avait coupé
tous ses sens, qu’il s’¢tait enferm¢ dans sa propre prison,
craignant le monde entier et ses dangers potentiels.

Un ¢élancement le tire de sa réverie. Machinalement, il se masse
les lombaires. Une aprés midi a transporter des cailloux 1’avait
bien broyé. Des courbatures remplacent désormais les premiéres
ampoules aux pieds dont il s’¢était débarrassé deux jours plus tot.
Un bruit de pas, a peine perceptible, dans son dos. Il sourit. Il y
a encore peu, il n’aurait pas eu I’ouie aussi fine pour entendre ce
léger frémissement, comme lorsqu’on marche sur la pelouse. Il
se rend compte que, depuis son départ, il réapprend a vivre, a
profiter de I’instant et & ouvrir tous ses sens. A nouveau.

- Belle soirée, non?



Il ne se retourne pas. Il sait que cette voix est celle du grand
gaillard qui, tout a I’heure s’agitait en cuisine. Il vient s’asseoir
a ses coOtés. Ils restent ainsi tous les deux a regarder dans la
méme direction pendant de longues minutes. Une sorte
d’intimité de crée avant méme la premiere parole.

- Tu viens de la ville, n’est-ce pas?

- Oui. Et je pense que je ne suis pas prét d’y retourner.

- Bienvenue au club, répond-il en tendant une main bien ferme.

Je ne sais pas ce que tu faisais avant. Moi, j’€tais informaticien.
Toute la journée, parfois pendant de longues soirées, je pianotais
inlassablement sur des claviers, baigné de la seule lueur des
¢crans d’ordinateur. J’avais des migraines, j’¢tais devenu
insomniaque, toutes mes copines foutaient le camp. Un jour, j’ai
dit stop. J’a1 tout envoy¢ balader et j’ai rencontré ce groupe. Il y
a deux ans. Depuis, je les suis partout.

Une agitation provenait du gite.

- Je crois qu’on va pouvoir passer a table. Sans me vanter, tu
m’en diras des nouvelles de ce petit gueuleton.

Une fois encore, Hubert s’apercut que bonne chére rimait avec
convivialité. Il retrouvait cette ambiance déja partagée chez le
couple de réparateurs, un peu plus potache ici. Le tajine était
succulent. On déboucha quelques bouteilles de Sidi Brahim et
un jeune homme qu’il n’avait pas remarque jusqu’ici raconta
son enfance au Maroc. Il évoquait si bien les senteurs épicées, la
casbah baignée d’un puissant soleil en plein été, I’appel a la
pricre cing fois par jour, les parfums d’orange et de raisin, le
sirocco qui vous giflait et les nuits de pleine lune. Pendant
quelques minutes, on n’était plus en bourgogne mais sur une
terrasse de la médina. Hubert découvrait un univers qui lui était
totalement étranger.

Il aurait aimé pouvoir parler du pays de son enfance avec les
mémes mots, si simples et tellement évocateurs. Rachid faisait
partager I’amour de son pays, la nostalgie de ses racines sans
aucune tristesse, comme un bonheur non pas enfui, mais qui est
la, profondément ancré, rayonnant, et qui donne a son
possesseur la force d’affronter toutes les incertitudes de
I’existence. Une force capable de le maintenir a flots méme



dans les pires situations. Un €quilibre, une énergie et une inertie
qui rendaient plus maitre de soi, sans pour autant se couper des
autres.

Hubert revint s’asseoir sur le banc de pierre. La nuit n’était pas
obscure et pourtant, la lune n’était pas encore levée. Elle
conservait une légere clarté, pas celle artificielle qu’offre les
lumicres de la ville, se reflétant sur les nuages, illuminant un
ciel surnaturel. Suffisamment de lueur pour distinguer les
formes des arbres et des habitations. Tout était sombre mais avec
de subtiles nuances qui rendaient cette nuit magique et
envoutante, propice aux réflexions et aux souvenirs.

Lui aussi avait gardé une vénération pour son pays natal, une
¢vocation empreinte de romantisme de ses plus jeunes années.
Arraché a sa terre originelle, il s’€tait enfermé dans une carapace
de battant, était devenu quelqu’un d’autre. Et n’y avait plus
repensé, si ce n’est d’un pays imaginaire, un lieu de légendes
qu’on ne rencontre que dans les contes.

Une fois, une seule, il était retourné sur les lieux de son petit
paradis perdu. Il n’avait pas trente ans, avait déja réussi dans la
vie, avait une femme et le plus jeune de ses enfants était encore
au berceau. Il avait fait un crochet par 1’est avant de rentrer sur
Paris, une réunion s’étant déroulée plus rapidement que prévue,
glorieuse une fois de plus. Dans le Tgv qui remontait sur la
capitale, une pensée nostalgique, un réve étrange lui avait
commandé de descendre a Lyon. Il avait loué¢ un taxi et s’était
rapproché de ses collines natales.

La grosse berline avait débouché par le col qui verrouillait la
vallée. C’¢tait la fin d’un apres midi pluvieux, le soleil faisait de
vénérables efforts pour transpercer 1’€épaisse masse nuageuse.
Tout était revenu, 1a, devant ses yeux. Les sommets arrondis par
des millénaires, couverts d’un dense tapis de sapins vert
bouteille, tirant sur le bleu vers I’horizon, la fameuse ligne
bleue. Si1 I’ensemble était conforme a ses lointains souvenirs,
surement embellis par 1’¢loignement, les détails étaient tous
trompeurs. Il avait pri¢ le chauffeur de prendre une petite route
de montagne, celle-la méme ou il avait fait ses débuts a
bicyclette. Il ne retrouva rien de la poésie qui perdurait dans ses



souvenirs. Le bitume avait été défoncé par d’incessants passages
d’engins de débardage, les bas-cOtés €taient terreux, boueux a
souhait, aucune plante, aucune fleur n’ornait cette petite route
qui n’¢était plus qu’un chaos de nid de poules et d’ornieres.

Il parvint sur le tertre ou s’¢levait la maison de son enfance. Un
pincement au cceur, il recommanda au chauffeur de ralentir, il
voulait profiter au maximum de ces instants d’avant, se délecter
de cette approche comme de délicieux préliminaires. Mais la
magie ne fonctionnait plus. Rien n’était a sa place. La petite
épicerie qui proposait n’importe quel article avait un panneau
« a vendre » planté dans la cour, le chemin herbeux qui menait a
son petit paradis avait fait place a une route goudronnée de frais,
on avait fait sauter les rochers couverts de lichens bleutés sur
lesquels 1l s’amusait a varapper pour ¢largir le passage. Enfin, la
maison apparut, « sa » maison. Ce fut le coup de grace. Laissée
a I’abandon, la porte démise de ses gonds, une fenétre cassée,
des volets battant au vent, le toit menacant de s’effondrer...
Assis confortablement a 1’arriere de la luxueuse berline, il
finissait de perdre ses derniers réves. Le pré pentu sur lequel il
faisait tant de glissades I’hiver venu n’¢était qu’un faux plat, des
buissons envahissaient 1’espace, dissimulant la riviere en
contrebas. Le taxi contourna la maison dé¢labrée. Sa petite forét
avait disparu. A la place, des friches et deux ou trois grumes
oubliées la, rongées par la maladie et ne pouvant étre utilisées
méme comme bois de chauffage. De surcroit, tout semblait plus
petit, les collines étaient moins hautes, les sapins moins ¢lancés.
Tout semblait vieilli, a I’abandon. Il ne versa pas une larme sur
son enfance définitivement enfuie, ordonna au taxi de rentrer
directement sur Paris. Il voulait mettre au plus vite le maximum
de distance possible entre ce paradis déchu et sa vie actuelle. Il
avait tiré un trait irrévocable sur ce pays transfiguré. Plus jamais
il ne reviendrait.

Le taxi suivit les indications routiéres et, trés vite, ils roulérent a
bonne allure sur une quatre voies qui coupait la vallée en deux
parties. Cette déviation n’existait pas lors de ses jeunes années.
On avait di tracer ce ruban de bitume pour désengorger les
petits villages que la sinueuse départementale traversait.



Nouveau coup de couteau dans 1I’estomac d’Hubert, comme une
blessure qui laisse une cicatrice éternelle.

Parvenus au chef-lieu, le taxi prit la direction de 1’autoroute et
Hubert ne se retourna pas une seule fois vers les ondulations de
son pays désormais reni€. La pluie se remit a tomber et le ballet
des essuie glaces semblait effacer les trop tendres souvenirs de
sa mémoire.

Plus jamais il ne reviendrait.



- Neuf paroles-

- Quelque chose te tracasse?

La voix était douce, mais ferme. Il se retourna lentement,
comme s’il ne maitrisait pas bien ses muscles, s‘ils échappaient
a son contrdle. Dans la pénombre, il vit briller les verres des
lunettes de I’intello de la bande. Il s’était assis a ses cotés, tout
comme le grand gaillard ’avait fait quelques heures plus tot.

- Je pensais a mon enfance. Un paradis perdu.

- Oui. Je sais de quoi tu parles. On ressent parfois comme une
trahison.

Hubert 1’avait dévisagé soudainement. Cet €tre taciturne qui
n’avait pas aligné cinq mots de toute la journée avait mis le
terme exact sur ce qu’il ressentait a cet instant precis.

I1 comprit vite que D'individu ne s’embarrassait pas de
préambules. Il parlait peu et allait directement a I’essentiel.

- On finit la semaine ici, puis on part dans le midi, vers Avignon.
On a un chantier de prévu, un gros truc. Si tu veux, viens avec
nous. Pour un novice, tu t’en sors pas trop mal.

- Merci bien. Ca me touche vraiment, la. D’autant plus que je
n’ai jamais €té dou¢ de mes dix doigts.

- Vingt doigts.

- Pardon?

- Tu possedes vingt doigts, ne I’oublie jamais. D’ailleurs c’est
une expression bien révélatrice de notre société. On oublie
systématiquement la moiti¢ de nos capacites.

- Oui, bon, mais j’ai un but. Je crois bien que c’est la premicre
fois que j’al un vraiment un objectif. Avant, c’¢tait 1’ambition
qui dictait ma vie.

- L’ambition, c’est bien. Lorsqu’elle sert une cause, ¢’est mieux.
Tu t’es trouve une cause?

- Tu veux dire aider les autres? Non, pas vraiment.

- Chaque geste que nous faisons, nous devons le faire pour les
autres. Notre famille, nos amis, notre communaut¢, notre pays,



I’humanité. (Euvrer pour soi n’a rien de productif, c’est du vent.
Mais avant de donner aux autres, il faut se construire soi-méme.
Tu en es peut-€tre 1a.

- Oui. C’est ¢a. J’¢tais un peu perdu ces derniers temps. Je crois
que je faisais fausse route. Alors, selon toi, on doit passer sa vie
a ceuvrer pour les autres, on ne peut jamais rien faire pour soi?

- Dans I’idéal, c’est ¢a. Le principe est que chacun donnant aux
autres, chacun recgoit en ¢équivalence. Comme une partic de
tennis, ¢’est plus amusant a deux que seul devant un mur. Tu ne
peux pas savoir comment la balle va étre renvoyée, ni avec
quelle force et sous quel angle, avec quel effet. Juste une
question d’ennui. Rester dans son coin a amasser de 1’argent par
exemple, ce n’est gucre captivant, regarder son égo gonfler
comme une baudruche, a la fin, ¢ca devient pesant.

- Je vois parfaitement, la. C’est comme si tu m’avais mis a nu.

- Oh, le mérite n’est pas bien grand. Tu es loin d’étre le seul
dans ce cas. Je dirais méme que cette catégorie augmente
d’année en année.

- Et votre groupe, c’est différent?

- J’espere. Mais ce n’est le groupe de personne. Nous sommes
ensemble, nous formons une équipe. Elle évolue. Certains s’en
vont, d’autres arrivent. J’en fais partie depuis six ans, presque
depuis le début. L’intello s’interrompit. Il regardait 1’obscurité
devant lui, y cherchant la suite de sa confession.

- C’est difficile a imaginer, mais je suis agriculteur.

Hubert s’¢tait attendu a une révélation banale. Il pensait que son
compagnon avait le méme parcours que le sien. Banquier,
¢conomiste, haut fonctionnaire, travaillant pour le grand capital,
dépouillant les pauvres pour enrichir les riches, en prenant au
passage une large commission. Et puis, un jour, le grain de sable
qui enraye la belle machine. Un scrupule, une prise de
conscience, un doute, la honte. Tout comme lui, aidé ou non par
le hasard, la révélation que 1’on fait fausse route, que 1’on s’est
engagée dans un chemin sans issue. Mais la, il ne comprenait pas
ou se situait la rupture.

- Enfin, j’étais. J’avais repris la ferme familiale. Mon pere me
donnait un coup de main. On faisait de I’intensif, aid¢ par les



subventions de Bruxelles. On ne se posait pas de questions. Des
centaines d’hectares, du fourrage, des céréales, pour nourrir un
bon cheptel. Des bovins uniquement. On ne lésinait pas sur les
engrais et les pesticides. Le bio, ¢a nous faisait doucement
rigoler. L’affaire tournait bien. J’avais toujours vu mon pere
travailler de cette fagon et j’aimais les gros tracteurs, travailler
dehors et surtout, ne pas avoir de patron.

Quand tu as vingt ans, tu ne comptes pas ton temps, tu ne
réfléchis pas trop a 1’éthique. Tu bosses, tu es en forme, une
ambition démesurée. J’avais des projets pour la ferme.
Moderniser, en faire une ferme pilote. J’avais rencontré des élus
qui ¢taient devenus mes potes. J’ai compris, un peu tard, qu’en
fait d’amitié¢, ils se servaient de moi, de mon projet, de ma ferme
modele et moderne pour assouvir leur propre ambition. Pendant
cinq ans, ¢a a marché du feu de Dieu. J’avais investi dans de
nouvelles infrastructures, un matériel coliteux. Mon péere avait
essay¢ de me ralentir, mais au fond, ca lui plaisait aussi. J’allais
concrétiser le réve de toute sa vie. Devenir un grand parmi les
grands. Au volant de mes machines, j’¢tais le roi. En fait, il n’y
a pas tant de différence entre banquiers, politiques, patrons de
multinationales ou méme exploitant agricole. On mord tous dans
le méme gateau et tant pis s’il ne reste que des miettes pour les
autres. Exploitant agricole. Tu vois, méme les mots ne mentent
pas. Exploitant. Plus paysan, gens du pays.

Et puis, il y a eu ce scandale de la vache folle...

Hubert avait senti un léger frémissement dans la voix de son
interlocuteur. Une émotion passait. Une douleur aussi, de ces
blessures qui ne cicatrisent jamais tout a fait.

- Tout va trés vite alors, comme un chateau de cartes qu’on €leve
lentement, minutieusement, soigneusement et qui, soudain,
s’effondre d’un léger souffle d’air. J’avais deux cas déclaré de
maladie au sein d’un troupeau de plus de mille huit cents tétes.
On a da les abattre toutes. A chaque €lectrocution, c¢’était un
poignard qu’on m’enfongait, de plus en plus profondément.
Jaurais pu rebondir. D’autres ’ont fait. Mais, au-dela de la
pandémie, c’était tout un mode de production qui était montré
du doigt. Je me sentais un Oberstumfiihrer de 1’agriculture,



exécutant des ordres. Je n’éradiquais aucune population, juste
maltraitais la terre. Mes animaux étaient dopés pire qu’un
coureur du Tour de France, mes sols gorgés de substances
chimiques qui s’infiltraient profondément, souillant cette terre
nourriciere pour des dizaines d’années. Je produisais du poison
qui allait nourrir ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir
du bio, du sain. J’ai compris tout ¢a en voyant mon troupeau
partir a ’abattoir. On était en train de m’ouvrir brutalement les
yeux, trop longtemps fixés sur le profit et une certaine maniére
de faire.

A cette €poque, je suis all¢ visiter une ferme entierement bio. Ce
n’¢était pas le méme métier. Les productions étaient plus faibles,
le matériel moins ostensible, les cadences plus douces. Mais
surtout, j’ai rencontré un paysan, un vrai, pas un agriculteur, pas
un productiviste a tout prix. Un homme qui aimait sa terre et ses
animaux, qui ¢tait fier de ses produits. J’ai vu son regard
lorsqu’il m’a exhibé ses tomates, ses carottes, lorsqu’on a visité
ses ¢tables. L’odeur n’était pas la méme. J’avais 1I’impression
que nous faisions deux métiers a ’opposé 'un de ’autre. Si
jamais quelqu’un ¢tait venu visiter ma ferme, je lui aurais
exhibé mes tracteurs, mes machines démesurées, j’aurais parlé
chiffres, affolants. Ici, rien de tout ¢a. D’une certaine fagon, je
I’enviais. J’étais jaloux du chemin qu’il avait pris, lui. Il était en
paix avec sa conscience et on aurait pu lui abattre tout son
bétail, 1l aurait conservé cette foi.

Moi, je n’étais plus rien. Jamais €t€ un paysan, méme plus un
producteur, a peine un homme.

Alors, j’ai tout laché. Il était impossible de recommencer
comme je le voulais. Mes terres ¢€taient contamin€es de la méme
facon que mon troupeau. C’est & ce moment la que j’ai rencontré
un autre fermier. Un gars comme moi, sauf que lui, ce n’est pas
son bétail qui a fait les frais de cette course au profit. C’est lui. A
force d’utiliser des pesticides a haute dose, de les pulvériser, il
en a regu une petite quantité. Tous les jours. Comme un venin.
Par petites doses, réguliecrement. Il a développé une tumeur au
cerveau. Il ne pouvait plus alors continuer a exploiter sa ferme.
D’examens en examens, de traitements en traitements, 1l n’en



avait plus le temps, plus la force. Je crois que ¢a 1’a secou¢
encore plus sur un plan moral. Tous les meédecins, les
spécialistes ont diagnostiqué un cancer dégénérescent de
I’hypophyse dont la cause est clairement établie : 1’utilisation
sans suffisamment de protection d’un fongicide puissant. Tout le
monde est d’accord la-dessus, sauf le ministére de 1’agriculture.
Il s’est lancé dans de longs et colteux proces. Le monde de la
sant¢ ne veut pas reconnaitre son ¢tat comme maladie
professionnelle. Depuis, il a renoncé a se battre pour lui-méme,
mais il continue a sillonner les campagnes de France, a donner
des conférences, a alerter 1’opinion publique, a faire entendre sa
voix dans un monde devenu sourd. Enfin, je devrais dire plus
exactement qu’il continuait a se battre pour les autres. Il est mort
il y a cinq ans.

Moi aussi j’étais mort, d’une certaine fagon.

Jai laissé la ferme. Mon pere, dégolté, a propos€ une sorte de
location. Il ne veut plus entendre parler d’agriculture. I1 continue
un petit potager pour ses propres besoins, c’est tout. Il a été, je
crois, autant décu de ce qui nous est arrivé que de mon choix de
tout plaquer. Depuis, on ne se parle plus. Pour lui, j’€tais un
lache, qui fuyait devant les problemes.

Je suis parti un peu au hasard, sans savoir vraiment ou j’allais et
je suis tombé¢ sur un gars, un ancien magon qui lui aussi en avait
marre de batir des immeubles immondes, sans ame. Il
recherchait un sens a ce qu’il faisait et ne le trouvait plus dans
les constructions inhumaines, de vraies prisons disait-il. On a
partagé quelques mois ensemble. On restaurait des anciennes
chapelles, on confortait des murets qui s’affaissaient, on pavait
des places de petits villages authentiques. Voila comment j’en
suis arrivé a parcourir les routes toute I’année.

Changer de monde m’a ouvert les yeux sur plein de choses qui
m’¢taient totalement ¢trangeres. J’avais le nez dans mon
exploitation, je ne voyais pas plus loin que le bout de mes terres.
Javais suivi un bref cursus dans un lycée agricole qui nous
confortaient a I’époque dans le chemin que je m’étais trace.
Depuis, j’ai rencontré d’autres gens, entrevu un autre monde,
repris des €tudes. J’ai soutenu une thése portant sur 1’influence



de la pierre dans la vie de I’homme, comment le fait de la
faconner pouvait influencer son existence. La, j’attaque une
maitrise d’histoire et me passionne sur la relation intime de
I’homme et de ses réalisations. Comment les grands empires ont
marque leur époque en €difiant de gigantesques structures.

Tu vois, je suis bien loin de I’agriculture intensive.

J’étais abasourdi. D’abord par le flot de paroles. Un gars qui ne
dit rien de toute la journee, 1a, il avait parlé€ pour un an au moins.
Et puis son parcours qui, d’'une certaine manicre, n’était pas si
¢loigné du mien, a cette différence pres que si je savais ou aller,
je ne savais pas encore tres bien ce que j’y ferais.

- En somme, nous avons un peu le méme itinéraire.

- Ne sois pas surpris. Ici, parmi les gars, tous ou presque ont
quitté une vie dans laquelle ils ne se reconnaissaient plus. On ne
choisit pas d’emblée de partir sur les chemins. On le fait en
réaction a un style de vie, on s’échappe, on redevient libre.

- Oui, c’est exactement ce que je ressens. Etre libre. Pourtant, au
début, j’avais I’impression d’étre entravé de toutes parts.

- C’est normal, tu n’avais pas trouvé tes marques. Lorsqu’on
arrive dans un nouvel endroit, a fortiori lorsqu’on change de vie,
on a besoin de nouveaux reperes, on se sent oppress€¢ par
I’environnement, les gens. Puis, petit a petit, on intégre ces
nouvelles données et, si on les maitrise, on devient libre.

- Pourquoi n’y avais-je pas pens¢ avant?

- Tout simplement parce que ce n’était pas le moment sans
doute? Un fruit doit miirir avant de tomber de I’arbre. Rien ne se
fait sans rien. Mais attention, la griserie d’une libert¢ toute
récente ne doit pas faire oublier son prix.

- Qui est?

- La difficulté de choisir. Devenir libre, ¢’est effectuer des choix,
donc forcément renoncer.

- Renoncer, ce n’est pas la libert¢.

- Si, justement. Trop de gens se font une fausse idée de la
liberté. Pouvoir mener sa vie comme on I’entend ne signifie pas
faire n’importe quoi. Prends un exemple. Tu es au restaurant, un
bon restaurant. Sur la carte, plusieurs plats te plaisent et pourtant
il faut faire un choix. Ou bien les essayer tous, mais cela



demande de trop fortes contraintes, le temps qu’il faudra pour
tout ingurgiter et le service sera termin€ avant que tu n’aies fini,
et puis le prix sera un frein, enfin ta santé sera mise a mal. Donc,
tu dois arréter une préférence. Seulement, choisir le canard au
vin te prive de I’andouillette dans son jus ou de la poularde
farcie. Pouvoir choisir, ¢’est avant tout savoir renoncer.

Et cela induit le sens de la responsabilité, qui peut étre décuplé
lorsque tu dois choisir pour quelqu’un d’autre.

- Comment ¢a?

- Lorsque tu deviens parent, tu dois aiguiller le destin de tes
enfants, si tu es patron tu dois mener a bien une entreprise, et
celle-ci comporte des étre humains, enfin responsabilité
supréme, chef d’état ou homme politique en fonction. Tu
conduis alors un pays.

- Ca donne le vertige ton truc.

- Et encore, ce n’est rien. Dans la vie de tous les jours, méme a
une petite ¢échelle, souvent sans t’en rendre compte, tu
influences d’autres personnes, comme celles-ci peuvent
interférer sur toi-méme. Cet aspect est crucial dans une relation
amoureuse. Les gens se séparent plus facilement aujourd’hui
qu’autrefois car ils ne se considerent plus comme les deux
forces, les deux appuis d’un tout, mais comme deux
individualités propres qui vivent un moment ensemble, comme
deux ¢lectrons qui se sont joins en vertu de lois physiques mais
qui, selon ces mémes lois, peuvent se détacher le moment venu.
- Donc étre libre, c’est ne pas 1’étre.

- Non. L’impression est faussée par une mauvaise définition de
la liberté. Tout, tout de suite, c’est la devise de profiteurs, pas
d’étres libres. Il y a un ¢lément important dans tout ce
processus. Devenant libre, tu deviens par la force des choses
responsable et cette responsabilité te rend la chose la plus
essentielle a I’€tre humain doté d’une conscience : la dignité.
As-tu vu, rencontré des moines bouddhistes? Ils se détachent le
plus possible des choses matérielles, méme des étres, pour
atteindre a ce degré ou ils peuvent libérer leur esprit, acceéder a
une spiritualit¢ dénuée de toute contrainte. Et par contrainte,
j’entends I’influence qu’ils pourraient avoir sur leurs



contemporains.

- Oul. Je les admire d’un tel détachement, c’est la vraie liberté.
Uniquement le spirituel.

- H¢ bien, tu te trompes tout autant qu’eux. Vouloir réguler sa
vie, c’est bien. Mais s’isoler des autres, du monde, ne serait-ce
que spirituellement n’est qu’une attitude irresponsable, une fuite
devant la difficulté¢. Or ’homme libre ne fuit pas la difficulte. Il
I’affronte, la contourne, la fait évoluer. Il faut se rendre a
I’évidence. A moins de se retirer dans un couvent, et encore,
d’une maniere qui confine a I’ermitage. A moins d’¢liminer
toute passion de sa vie, €tre libre signifie vivre parmi les autres
tout en menant de front deux objectifs : limiter son influence
dans ce qu’elle a de plus positif et savoir déjouer les picges de
’attraction d’autrui.

- Hou la, c’est comme marcher sur un fil, non?

- D’image n’est pas idiote. Tout n’est qu’équilibre dans ce
monde, ne 1’as-tu pas remarqué? Les grands empires finissent
toujours par se fissurer, tomber en ruines par trop de grandeur.
Tout comme une espéce, animale ou végétale, qui aurait
asphyxi¢ son environnement en se multipliant, en pullulant. La
nature se charge de rétablir I’équilibre, mais celui-ci est fragile.

- Mais, dis donc, I’espeéce dominatrice c’est bien nous, les
humains, non?

- Exactement. Nous sommes le cancer de la terre. Dans pareil
cas, il arrive un moment ou, soit 1’€tre est terrassé par la maladie
ou celle-ci régresse.

- C’est la planéte ou nous, alors?

- Non. Réfléchis un instant. Nous vivons sur cette plancte, tout
comme le cancer se nourrit d’un corps, multipliant ses cellules
devenues folles. Une fois ce support mort, tout disparait. C’est
donc la planete ou rien. Mais, ne t’en fais pas, dame nature a
plus d’un tour dans son sac et je ne donnerais pas cher sur les
chances de ’humain s’il continue dans cette voie.

- Pas tres optimiste tout ca.

- Ah voila! Un autre probleme de la liberté, c’est qu’elle rend
plus lucide et cette acuité permet de voir les choses sous un
aspect plus noir. L’objectif est de savoir se détacher de ces



mauvaises impressions. Parfois, je me sens comme un voyageur
dans un train a grande vitesse qui fonce vers un mur en acier. Il
connait le terme du voyage mais ne peut s’empécher d’admirer
le paysage qui defile ou bien se raconter les dernieres blagues a
la mode.

- C’est pas trés responsable tout ¢a?

- Non, mais je te ’ai dit, tout est question d’équilibre. Les
croyants se réfugient dans la priere ou la meéditation, moi je suis
dans la contemplation. Cela demande de ralentir son rythme de
vie. En allant moins vite, tu peux mieux discerner les choses,
découvrir les détails caches, lire entre les lignes, te découvrir
toi-méme. En ralentissant, tu vis plus intensément, plus
profondément. Telle est ma philosophie.

- H¢ bien. Moi qui pensais que tu n’ouvrais jamais la bouche.
Cette constatation fit rire son interlocuteur.

- Oui, on me 1’a dé¢ja dit. Un proverbe ancestral dit « si ce que tu
as a dire est moins important que le silence, alors tais toi ». Je
n’ai pas la prétention, ce soir ni en d‘autres moments, d’étre
aussi crucial ou essentiel, mais parler pour parler ne m’intéresse
pas. C’est une manicre de détachement aussi.

- Une sécurité aussi. Celui qui ne parle pas ne se dévoile pas, est
certain de ne commettre aucune erreur.

- Tres juste. D’ailleurs je crois que j’en assez dit pour ce soir.

Et dans son style si particulier, sans détours ni fioritures, il
souhaita une agréable nuit a Hubert et regagna le gite a pas de
loup. Hubert resta quelques minutes seul dans I’obscurité, a
regarder davantage au fond de lui-méme que de scruter un
horizon invisible. Il ne savait méme pas le nom de son confident
d’un soir.



- Dix désirs -

Il resta avec la bande pendant trois jours. Il régnait une
ambiance formidable, faite d’échange de plaisanteries, de bons
mots et par-dessus tout, ornée de chants continuels. On sifflait
ou on fredonnait des paroles oubliées. Hubert s’était encore une
fois découvert une nouvelle famille. Mais il n’était pas dupe.
Son voyage devait continuer, il devait poursuivre le but un peu
flou qu’il s’¢était fixé sur un trottoir parisien un certain soir, un
objectif qui devenait plus clair et précis chaque jour. Ses
rencontres le confortaient dans son choix qui muait en une
¢vidence limpide. Comment n’y avait-il pas pensé plus tot? Et
ce pelerinage devait se faire par ses propres moyens, il devait
expurger son ancienne vie au long des routes et des chemins,
purifier son ame dans un purgatoire fait de champs de blés et de
collines baignées d’un soleil toujours plus ardent. Ce n’¢tait pas
si désagréable, 1l y prenait de plus en plus de plaisir. Il se rendait
compte que, plus détendu, plus ouvert, souriant davantage, les
portes des relations humaines s’ouvraient toutes seules.
Combien de fois, 1l dut refuser qu’on le charge en voiture pour
I’avancer. Les invitations a partager un verre, a diner, se
multipliaient. Lui-méme avait changé. Il était toujours prét a
rendre service sans aucune arricre pensée mercantile. L’¢échange
venait de lui-méme, il n’ était pas provoqué.

Il était ainsi passé d’une existence ou chacun de ses faits et
gestes ctaient dictés par la volonté d’obtenir quelque chose en
¢change, de I’argent le plus souvent, mais pas seulement. Flatter
son ambition, conquérir davantage de pouvoir, extorquer plus
d’influence. Cette vie ¢tait régie par une lutte sans répit, une
guerre envers et contre tous, un combat sans cesse renouvelé ou
il fallait étre sur ses gardes et attaquer sans arrét sous peine de se
voir ravir la bonne place. On appelle cela la compétition. Vouloir
gagner au détriment de tous les autres puisqu’il ne saurait y
avoir plusieurs vainqueurs.

Désormais, son approche, son abord des autres se faisait d’une



maniere plus douce. Il s’apercevait, a son grand étonnement,
comme s’il découvrait tout un monde inconnu, qu’une main
tendue et un sourire désamorgcait toute envie de lutte. Il n’était
plus question de prendre, mais de donner. Et cela changeait tout.
Chercher a conquérir implique une méfiance de la part de
I’autre, un replis qui doit étre ancanti a grande force de
courbettes obséquieuses, de faux sourires, de négociations
ardues, de transactions millimétrées. Donnant-donnant, mais
cette expression ¢€tait vide de sens, tellement il n’y avait dans se
schéma aucune largesse, pas la moindre offrande, aucune
generosité, seulement un troc qu’on espérait le plus fructueux
possible. Il s’¢tait apercu que donner plutdét que prendre offrait
de plus belles perspectives, sans le vouloir vraiment. Il donnait
de son temps, de sa personne, rendait service sans rien demander
en échange. Il s’était tourné vers les autres sans vouloir les
déplumer a tout prix, simplement pour instaurer une relation,
parfois éphémere, superficielle, mais qui le rendait heureux. Il
n’en attendait pas davantage et était toujours surpris d’en
récolter les fruits, nombreux, juteux et rebondis.

Il commengait a se plaire dans sa nouvelle vie. Il ne regrettait
plus les temps fastueux de sa grandeur toute relative, César dans
le petit monde des affaires. La vraie richesse n’était pas
mesurable en quantite chiffrable, voiture de sport, majestueux
loft en plein Paris, solide portefeuille d’actions, compte en
banque a cinq chiffres. Etre riche ¢’était posséder ce qu’il y a de
plus précieux, le don de faire le bien, d’offrir aux autres. Ces
deux semaines I’avaient changé bien plus que 1’exil forcé de ses
dix ans. Il était redevenu le petit garcon qui observe les choses,
s’émerveille de la beauté du monde, doué d’une innocente
curiosité sans arriere pensée. La vie lui apparaissait plus dense,
aux contours plus contrastés. Il découvrait de nouveaux
paysages, non qu’il ne les connaissait pas avant, mais parce qu’il
ne savait pas regarder. Pareil pour les gens. Il ne voyait plus en
eux une menace, des adversaires qu’il fallait a tout prix
combattre. Et, luxe supréme, il avait le temps. Depuis qu’il avait
ralenti, a commencer par son mode de transport, il était maitre
de son temps. Avant, il courait en tous sens, €tait sans cesse en



retard. Les journées défilaient devant ses yeux, impuissant a les
retenir. Le réparateur n’avait-il pas dit que connaitre un objet,
savoir son fonctionnement et comment le restaurer, nous
delivrait de son emprise? Hubert se rendait compte que cette
philosophie s’appliquait a peu pres a toute chose, a commencer
par ce qu’on a perdu : dominer le temps. Ne plus étre son
esclave, inverser les roles pour supprimer cette dictature absurde
qui fait d’un concept inventé par I’homme lui-méme un maitre
sans merci. Depuis qu’il ne courrait plus apres, le temps ne le
rattraperait plus. Ce dernier mois lui avait fait rencontrer
d’autres gens que ceux du milieu dans lequel il baignait, des
gens qui n’avaient pas les mémes envies ni les mémes réves. Un
autre monde existait non pas en marge, mais a coté de celui qui
broyait consciencieusement les individus.

Il souriait en pensant a tout ¢a. Parfois une catastrophe était
salutaire. Il y a a peine un mois, 1l lui semblait que le monde
s’écroulait autour de lui mais ce n’était que SON monde a lui
qui tombait en ruines.

Parvenu au sommet d’une colline un peu plus haute que toutes
celles d¢ja franchies, il stoppa net. Devant lui s’allongeait un
plateau qui laissait entrevoir la bas, trés loin, a peine voilé de la
brume qu’un air chaud d’¢été produit, une ligne bleutée, presque
un mirage. Cette fameuse ligne bleue, 1l ’avait dé¢ja rencontré
dans ce maudit taxi qui 1’avait ramené sur les lieux de son
enfance. Un paysage qu’il n’avait pas reconnu a I’époque. Et il
se demandait avec un fond d’angoisse, si ce serait toujours le cas
ou bien si I’homme qu’il était devenu alors n’avait bien voulu
voir que ce qui I’arrangeait.

Des petits nuages se dispersaient dans un ciel bienveillant,
autant de moutons broutant le bleu de 1’azur. Une 1égére brise
faisait ondoyer les hautes herbes dans un mouvement lent et
régulier, métronome d’un tempo supportant la meélodie des
chants d’oiseaux qui s’égaillaient dans les arbres proches en
piaillements disparates. C’¢tait tout simplement une belle
journee d’¢été, comme tant d’autres. Cependant, Hubert notait
chaque détail de ce qui I’entourait. Le moindre mouvement
attirait son attention, le plus infime écho parvenait a son oreille



aiguisée, et les odeurs. Il lui semblait découvrir un nouveau
sens. Il n’utilisait jamais son nez auparavant. Lorsqu’il respirait,
ce n’était que purement physiologique. Il était une machine. En
pleine forme, certes, mais juste un robot qui s’entretenait trois
fois par semaine dans une salle de sport. De tous ses sens
atrophiés, I’odorat était celui qui était le plus spectaculaire en
terme de retrouvailles. Si tout lui semblait plus contrasté, plus
profond, avec davantage de valeur, ¢’ était en grande partie di a
son flair retrouvé. Il se donnait I’impression d’un ballon qui
gonflait, enflait sous I’action du soleil et, se dilatant, offrait
davantage de surface au contact du monde extérieur. Il ressentait
I’environnement avec plus d’acuité, une intensité accrue, comme
s’1l était relié directement au monde qui I’entourait, que ses
propres molécules frottaient et se fondaient dans celles qui
composaient 1’air, le sol, la terre, le vent et le ciel. Il sourit a la
pensée qu’il devenait mystique. Bientot, il allait entrevoir au-
dela des apparences, plonger dans un passé lointain, revivre ses
anciennes vies.

Il s’imaginait dans les tranchées de la grande guerre, pataugeant
dans la boue, démang¢ par une horde de poux. Il se vit marchant
au pas au milieu des troupes napoléoniennes. Il chantait parmi la
foule fondant sur la Bastille une serpe a la main. Il fut serf
servant son seigneur, crois¢ quittant le pays le cceur volontaire,
marin viking sillonnant les mers glacées, centurion romain
soumis a la discipline, batisseur des pyramides, puis simple
berger menant son troupeau dans la vallée de I’Euphrate,
homme des cavernes tremblant devant les fauves, primate velu
sautant de branche en branche. Il fut pris de tournis. Tout
s’accelérait. Il était devenu un petit animal rampant, se cachant
dans de minuscules terriers, puis il rejoint I’immensité des
océans. A chaque transformation, il se simplifiait a I’extréme,
debarrasse de tout superflu. Il tendait vers une forme de plus en
plus élémentaire, primitive. Il n’était plus qu’une cellule, une
simple et unique cellule sans plus aucune volonté, méme celle
de vivre, juste celle de se reproduire. Mais ce n’était pas fini. Il
se réduit encore. Il n’était que poussiere, atomes. Il eut la
conscience tres nette des électrons qui tournoyaient sans cesse



dans un monde en perpétuel changement. Plus rien n’était
stable. Comme si son corps se désagrégeait pour se reformer
illico en une forme différente. Les particules se simplifiérent
encore. Tout ¢a n’aurait-il pas de fin? Ou cela le menerait-il? 11
sentait confusément que 1’espace se réchauffait. Bientot, ce ne
fut plus tenable alors, soudain, il y eut un grand éclat de lumicre,
aveuglant méme des yeux bien clos. Cela briilait a I’intérieur et
a D’extérieur, comme si toutes les particules de 1’univers se
frottaient les unes aux autres, dans une foule qui se pressait en
un unique et minuscule point. Un entonnoir. Il n’y avait plus de
volonté, aucun libre arbitre. Une force poussait ’ensemble au
méme endroit, bouillant et éclatant de lumiére. ..

Alors, 1l entendit la voix de Dieu.

I1 lu1 parlait, doucement. Et ce n’était pas cette voix caverneuse
dont on affuble le tout puissant dans les films et les sceénes
religieuses. Il n’avait pas cet accent tonitruant qui faisait
trembler le monde et ses hommes. Non, juste une voix douce et
claire comme le murmure d’un ruisseau sur les pierres, presque
une mélopée chantée par une voix pure aux bébés pour qu’ils
s’endorment sauf que la, il avait I’impression que le créateur
voulait le réveiller. Il ne savait plus quoi penser. Avoir atteint le
Big Bang a rebrousse poil, puis découvert ce que le monde
scientifique  cherchait depuis toujours. L’origine du
commencement. La source de la vie. La gen¢se.

C’¢tait bien autre chose que de rencontrer un couple d’extra-
terrestre au détour d’un bosquet, non? Mais peut-Etre tout cela
n’existait-il pas vraiment. Peut-étre était-il en train de faire
I’expérience ultime, de celle que personne n’a pu témoigner.
Etait-il tout simplement mort, doucement, sans s’en rendre
compte. Rupture d’anévrisme, crise cardiaque foudroyante, ici,
au sommet d’une colline d’ou il pouvait distinguer a ’horizon le
pays vers lequel il rentrait.

La voix douce, claire et chaleureuse de Dieu lui parlait encore et
11 eut une nouvelle révélation, et de taille! Cette voix si
mélodieuse, si calme, était une voix féminine. Dieu était une
femme! Il n’en revenait pas.



- Monsieur, s’il vous plait! Réveillez-vous...

Il eut I'impression de sortir d’un gouffre, de revenir du centre
méme de la terre. Un frisson le parcourut, il faisait désormais
tres froid.

- Ah, enfin. Dites donc, j’ai bien cru que vous ¢tiez dans le
coma. Vous m’avez fait une belle peur!

Il ne pouvait toujours pas articuler un mot. Il reprenait lentement
conscience de qui il était, ou il se trouvait et, par-dessus tout,
quand.

- Vous allez bien? Faites-moi un signe de la téte.
Machinalement, il dodelina légerement. Sa téte pesait des
tonnes, une barre lui enserrait le front et une violente migraine
enserrait ses tempes. Il tenta de se lever mais on I’en empéchait.
Ce n’est qu’a ce moment qu’il vit une jeune femme en robe
légére accroupie devant lui.

- Non, restez allongé. Vous vous étes surement endormi en plein
soleil et vous devez avoir une belle insolation. Ce n’est pas bien
grave, un peu d’aspirine et tout devrait rentrer dans 1’ordre. Vous
m’entendez? Ca va?

Il ne savait pas encore tres exactement ou il se trouvait. Les
connexions neuronales avaient du mal a fonctionner semblait-il.
Puis, peu a peu, les bribes de souvenirs refirent surface, comme
des bulles d’air s’échappant des grands fonds marins. Il
s’appelait Hubert Modane, avait fui la ville et sa vie d’avant et
parcourait routes chemins vers le pays de son enfance. Il s’¢tait
arrété pour admirer le paysage lointain et avait dii s’endormir, 1a,
sur le sol cogné par un soleil impitoyable. I s’appuya sur le
coude droit.

- Ca va, ¢a va. J’ai juste un peu mal a la téte.

- Rien de plus normal. Vous avez une bonne insolation. Vous
devriez porter un chapeau ou quelque chose pour vous protéger.
Ici, ce n’est pas la Provence mais le soleil n’en est que plus
traitre. On a ’impression qu’il a du mal a réchauffer ce plateau,
mais ses rayons sont aussi dangereux qu’en plein midi.

Petit a petit, les sensations revenaient, il avait moins froid, mais
briilait d’un feu intérieur.

- Je crois que j’ai de la ficvre.



- C’est un symptome €galement. Vous habitez loin d’ici? En
vacances, peut-€tre?

- Non. Enfin, si. Pas tout a fait.

Hubert ne pouvait détacher son regard du visage de cette femme
qui avait été Dieu dans un réve si réeel...

- Pouvez-vous vous lever?

Il obéissait, n’entendait que cette voix si douce, si pure. Il saisit
sa main afin de se remettre sur pied. Ses jambes flageolerent un
instant avant qu’il ne trouve un équilibre. Elle maintenait son
¢paule d’une main ferme.

- Vous pouvez tenir debout, c’est déja ca. Est-ce que vous
pouvez faire quelques pas?

Bien siir qu’il le pouvait. Il I’aurait suivie au bout du monde, ses
jambes fonctionnaient parfaitement. En revanche, impossible de
formuler une phrase censée. Il fut soudain traversé d’une peur
insurmontable, une angoisse sourde qui s’insinuait dans chaque
partie de son corps, taraudant sa téte meurtrie par le soleil. Et
s’il ne souffrait pas simplement d’une banale insolation? Si ce
réve si concret avait endommage une partie de son cerveau? Y
avait-il des précédents? Pouvait-on subir de graves dommages
sans s’en apercevoir directement? Pouvait-on s’endormir
jouissant pleinement de toutes ses facultés intellectuelles et se
réveiller débile? Ce voyage aux premiers temps de nos origines
lui avait-il 6té toute raison? Avait-il subi un lavage de cerveau
d’une forme nouvelle?

Le sourire qu’elle lui accordait fit disparaitre cet ¢garement
passager. Non, tout allait bien. Il était juste un peu groggy. Il
fallait qu’il bouge un peu pour retrouver toutes ses aptitudes.

- Quand je vous ai vu allongg sur le sol, j’ai bien cru que...

- Que j’¢tais mort?

- Oui, j’avoue que oui. Ca m’a fait un coup.

- Rassurez-vous, I’espace d’une seconde, je I’ai cru moi aussi.
Ils échangerent un regard lourd de conséquences, un regard ou
I’avenir ¢était entierement contenu. Ils ne  voyaient pas
simplement I’ame de 1’autre, mais tout son futur. La littérature
abonde de ces exemples de coups de foudre ou les deux
protagonistes restent figés tels des statues de marbre, pétrifiés



d’un amour éternel. Quelle erreur! En ce moment, a cette
seconde ou leurs regards se croiserent, se mélerent et s’unirent,
Hubert était résolument plein de vie, en parfaite santé. Il voulait
bondir, courir, exécuter toutes sortes de prouesses physiques et
son mental n’¢était pas en reste. Ca bouillonnait sous son crane,
ses neurones en pleine effervescence comme un chercheur sur
le point d’aboutir. Il allait étre drdle, spirituel et débordant
d’entrain. Il serait joyeux, confiant. Rien ne pourrait plus lui
arriver de mauvais, de désagréable, d’ennuyeux, rien ne pourrait
leur arriver, excepté un bonheur infini.

Il Tui sourit. Sans raison, sinon le fait d’étre la, d’étre bien.
Comme un remerciement de sa présence a elle. Un don. Une
faculté qu’il venait de découvrir dans sa nouvelle vie.

Elle lui sourit en retour et c’était comme au matin du plus beau
jour de sa vie.

Elle avait laissé sa main reposer sur son ¢paule, juste pour le
guider, comme on accompagne un jeune enfant lors de ses
premiers pas. En effet, Hubert avait I’impression qu’il effectuait
ses tous premiers pas. Il pénétrait dans une nouvelle partie de sa
vie, peut-Etre la plus belle, la plus heureuse. Il lui semblait sortir
de ’ombre ou les étres maléfiques pullulent, il avancait au grand
soleil, I’espoir brillant au fond des yeux.

- Vous allez vous reposer quelques heures chez moi. J habite pas
trés loin d’ici. Elle empoigna un grand sac volumineux. Devant
son air ahuri, elle précisa.

- Des produits naturels, fit-elle dans un rire de petite fille. Je
collecte.

- Vous é€tes une collectionneuse de la nature?

- (elle rit) Oui, c’est une jolie facon de le dire, tres poctique.
(puis, reprenant 1’air plus sérieux d’une maitresse d’école) je
confectionne des tableaux un peu particuliers... Enfin, vous
verrez bien.

Elle avait enveloppé la révélation sur son activité¢ d’un voile de
mystere qui plut a Hubert. Il était impartial : tout ce qui venait
d’elle le séduisait.

I[lIs parcoururent quelques centaines de metres cote a cote.
Parfois leurs épaules se frolaient et Hubert en éprouvait un



délicieux frisson. Le terrain était idéalement plat et il put
apercevoir la maison seulement masquée par un imposant
cerisier. Une échelle aux barreaux incurvés comme si des
millions de pas I’avaient martelée pendant des années ¢tait
appuy¢e contre le tronc telle une invitation a la dégustation de
ses fruits rouges Bordeaux, a la limite d’un noir qui indiquait
une bonne dose de sucre. Il y avait une barriere entourant a
moiti¢ la maison, davantage décorative que dissuasive. Elle ¢tait
faite de rondins de la taille de poteaux télégraphiques
savamment emboités les uns aux autres. La pelouse était taillée
et un petit potager laissait apparaitre ses couleurs et ses reliefs.
C’¢était la maison du bonheur pensa Hubert, en continuant de
projeter ses propres sentiments inspirés par la jeune femme sur
tout ce qui la touchait de pres ou de loin.

Les fenétres aux petits carreaux €taient minuscules et ornées de
rideaux faits maison, il I’apprit plus tard.

- Voila mon chez-moi, dit-elle avec une petite pointe de fierte,
enfin je loue cette bicoque, mais je suis toujours dehors. Elle a
toutes les qualités sauf que la lumiere n’y entre pas.

Ils avaient abord¢ 1’habitation par son c6té nord. Plein sud se
déployait une large terrasse abritée par une avancée du toit. Tout
un bric-a-brac s’entassait pé€le-méle ne laissant qu’une table
rustique, une sorte d’établi sur laquelle on avait utilisé de la
peinture récemment.

- Et voici mon atelier. Quand il fait trop froid, je me réfugie a
I’intérieur. J’ai la chance de posséder une vraie cheminée. Mais
je préfere de loin travailler au grand air et a la lumiere du jour.
Les couleurs ne s’épanouissent pas de la méme facon sous un
¢clairage artificiel.

Hubert était sous le charme. Qui d’autre employait le qualificatif
d’épanouissement pour caractériser des couleurs?

La jeune femme n’€tait pas peintre, il le comprit assez vite.
Contre la facade de la maison, sous une autre minuscule
ouverture se tenait un tableau un peu particulier. Il s’approcha
sous le regard amusé¢ de la jeune femme, apparemment ravie de
la curiosité que son art déclenchait chez lui.

Le tableau était de bonnes dimensions, a peu pres de la taille



d’un matelas d’un lit pour une personne. Elle n’y avait pas
simplement dépose¢ des couleurs, mais collé sa récolte glanée par
les chemins, les champs et sous les bois.

Le paysage représentait une vue champétre. Un arbre au premier
plan projetait une ombre sur un champ de bl¢ ou d’orge, Hubert
n’y connaissait rien apres tout. L’illusion, ici, n’était pas rendue
avec les couleurs de la palette d’un peintre, mélange de
gouaches, ¢laborée par des techniques diverses. C’ était un
immense collage d’¢léments bruts, comme si on avait voulu
recréer un paysage naturel a 1’aide des mémes ingrédients qui le
composaient. Bien entendu, le panorama en miniature était en
relief et lorsque le soleil léchait I’ceuvre, il lui donnait une
nouvelle dimension.

Mais ce n’était pas tout. A Dintérieur de la petite maison
plusieurs autres réalisations attendaient patiemment, disposés un
peu au hasard, comme en attente, en transit.

Toujours le méme principe appliqué a toutes sortes de creations.
Certains tableaux n’étaient que minéraux, d’autres entierement
réalisés a partir de graines disposées de telle sorte qu’avec trois
pas de recul on découvrait une foule, un visage. Un ogre
enticrement fabriqué grace a des pignes de résineux réjouissait
grandement Hubert, il avait I’air si réel! Dans un coin de la vaste
et unique piece tronait sur une sorte de guéridon un amas de
cailloux bien reconnaissable, une pointe minérale au sommet en
forme de pyramide, le Cervin.

Elle s’avanca.

- Tous les cailloux qui forment cette reproduction miniature
proviennent des flancs de la célebre montagne.

- Vous en avez fait I’ascension?

- Oh non, dit-elle dans ce rire que nous avons lorsque des
inconnus nous prétent des exploits qui dépassent largement nos
capacités s’ils nous connaissaient mieux. Je me contente
d’admirer les pics mais, c’est vrai, j’aime bien me balader en
montagne. Il y a du relief. Un peu comme dans mes « tableaux »
qui ne sont pas seulement réalisés en deux dimensions. En fait,
le terrain plat m’ennuie. ..

- Et pourtant vous vivez ici?



- Mouais. Il pergut dans son regard évasif comme la révélation
du paradoxe qu’elle portait en elle. Ne pas étre en adéquation
avec ses aspirations sans en souffrir, sans méme s’en apercevoir.
Un peu comme lui avait vécu toutes ces années dans le faux et
s’y plaisant. Il avait fallu un méchant coup du sort pour que la
machine s’enraye, que toute sa vie soit remise en cause. Peut-
étre cela viendrait-il pour elle aussi un jour ou I‘autre.

- Mettez vous a I’aise. Je vous apporte un peu d’aspirine pour
soulager votre insolation. Reposez-vous si vous voulez. J’ai
deux ou trois choses a faire et je reviens. Vous... vous
accepteriez bien d’étre mon invité ce soir?

- Avec joie, oui. Je peux peut-€tre vous aider a faire quelque
chose?

- La maintenant, j’en doute, a moins que vous n’ayez quelques
notions de mathématique. Mais un coup de main pour préparer
le repas, je ne serai pas contre.

Hubert ¢était intrigué par cette répartie concernant les
mathématiques. Difficile d’imaginer cette jeune artiste en
austere professeur dans le lycée du coin. Il fallait peut-Etre
revoir ses appreciations sur le corps enseignant. En tout cas, il
aurait adoré avoir comme prof un spécimen de cet acabit. Il
voulait en savoir plus.

- C’est personnel, ces deux ou trois choses?

- Non, pas du tout, et comme si elle avait lu dans ses pensées,
vous pouvez venir si le coeur vous en dit.

Elle gravit d’un pas aérien 1’escalier gringant, ouvrit une grande
porte donnant sur I'une des deux pieces du premier étage. La
aussi régnait une pénombre due a la présence d’une maigre
fenétre. Des lumicres vertes et rouges clignotaient dans la
presque obscurité et un doux ronflement emplissait 1’air. Hubert
¢tait intrigueé. Que recelait cet endroit?

Elle appuya sur un interrupteur et une lumiere douce vint se
répandre sur un arsenal informatique dernier cri. Des
imprimantes, plusieurs ordinateurs, des écrans qui s’allumerent
de concert (il comprit que I’interrupteur déclenchait a la fois la
lumicre et pilotait écrans et imprimantes, les ordinateurs, eux,
devaient fonctionner en continu).



Elle pianota sur quelques claviers, puis elle se retourna et
présenta son armee €lectronique.

- Les tableaux, c’est mon passe temps. C’est ici que je travaille,
en realité. Je suis météorologue de profession. Il y a toute une
station météo derriere la maison, mais je traite toutes les
informations collectées dans la région et j’établis des
diagrammes, des courbes, des modules, pour ensuite créer une
base de données, et au final, prévoir le temps. C’est un peu
abscons pour un néophyte, mais c¢’est passionnant.

- Je n’en doute pas. Hubert était scié par cette révélation a des
annees lumicres du personnage qu’il avait pens€¢ rencontrer
quelques minutes plus tot. Ainsi ce petit bout de femme,
réveuse, collectant feuilles et herbes, cailloux, morceaux de
terre, bouts d’écorce, attifée comme une vraie paysanne, vivant
dans une chaumiére modeste cachait bien son jeu. Une
spécialiste des masses d’air, une téte qui manipulait les
¢quations comme lui jouait avec 1’argent.

Elle s’affairait d’un écran a I’autre, notant ici et 1a, lancant des
programmes, en fermant d’autres, une vraie petite abeille dans
une ruche sophistiquée. Hubert se demanda combien de choses
allait-11 découvrir la concernant, combien de fois allait-elle le
surprendre, I’étonner? Lui, qu’avait-il a lui offrir? Il se sentit
alors un peu péteux de sa superficialité. Il avait change, certes,
mais il lui restait beaucoup de chemin a parcourir avant d’étre
un homme respectable. Et sans doute encore davantage avant
d’étre appréciable.

Rapidement, elle eut terminé ses mises a jour.

-C’est un peu comme un bébé, dit-elle, ca demande une
constante observation. Je ne peux pas prendre de vacances, ni
méme un week-end. Mais ¢a me va comme ca.

- Oui, vous avez I’air passionné. C’est beau.

- Beau?

- Disons que je me cherche un peu en ce moment. J’ai croisé pas
mal de gens depuis que je taille la route et tous ¢&taient
passionnés par leur activité, avaient un but dans la vie, quelque
chose a proposer.

- Vous avez décidé de changer de vie, mais vous ne savez pas



encore vers quoi vous tourner?

- C’est un peu ¢a, oui. Toute ma vie, j’ai ceuvre pour moi. Méme
pas ma famille, non, rien que pour moi. J’ai fait des affaires, ca
m’a rapporté pas mal d’argent, puis j’ai tout perdu. Et je me suis
retrouve tout seul, parce que j’avais toujours €té tout seul,
méme quand mon carnet d’adresses était bondé. Des
connaissances, des relations, pas vraiment d’ami sincere.
Jusqu’a ma femme que je considérais comme un accessoire, une
collaboratrice. Je n’ai eu que ce que je méritais.

Depuis deux semaines, je deviens un autre homme. Mes bases
ne sont pas trop solides. Je découvre que la vie peut-€tre vécue
bien différemment de ce que j’en ai vu. Que la vraie vie, ce n’est
pas d’amasser une petite fortune ou gagner un pouvoir bien
¢phémere finalement, que les choses les plus importantes sont
parfois les plus simples.

- Tout juste. H¢é bien, je vous invite a préparer un repas tout
simple, mais si important.

Elle rit de bonne grace. Il émanait d’elle une vraie simplicité,
comme une ¢vidence. Soudain, Hubert n’était plus trop str de
vouloir continuer son périple. Il était pourtant presque arrivé a
destination, peut-étre un jour ou deux en marchant d’un bon pas.
Mais quelle destination? Il avait eu cette révélation un soir sur le
bitume parisien, mais il s’en rendait compte tout a coup, le but
n’était pas forcément la destination mais simplement le chemin
parcouru.

Il sentait naitre en lui un nouveau sentiment.

L’impression de ne plus étre seul.

Il n’est jamais trop tard pour tomber amoureux.

En ¢épluchant et découpant concombres, tomates, aubergines,
melons, il s’apercut qu’il n’avait jamais fait la cuisine, jamais
passé du temps a simplement préparer un repas, 1‘exact exemple
du don et du partage. Il avait davantage de complicité avec cette
inconnue rencontrée dans I’aprés midi méme qu’avec sa femme
au bout de quinze ans de mariage.

- Mais ou est la viande?

- Ah? Je suis désolée. Je peux aller vous en acheter si vous le
désirez. Je ne suis pas tres portée sur la barbaque.



- Non, non. C’est moi qui suis desolé. Je suis encore a penser
qu’un repas ne peut se concevoir sans viande. Vous voyez, j’ai
du chemin a parcourir.

- Ne vous en faites pas, je suis a peu pres stire que vous €tes sur
la bonne voie. De nouveau, ils partagerent quelques rires. De
toutes les nouveautés dont il faisait 1’apprentissage, ¢’était sans
doute cette hilarité constante dans les rapports humains qui le
troublait le plus. Il venait d’un monde ou I’on ne riait que pour
se moquer. Il découvrait que c¢’était un mode de communication
formidable.

- Vous allez vous régaler, vous verrez.

Il en était convaincu. Il savourait déja.

Lorsque les aliments, essentiellement des crudités, des 1égumes
et des fruits commencerent a rissoler sur la pierre briilante ou a
cuire lentement dans des papillotes, de gourmands parfums
commencerent a s’exhaler, emplissant la piece d’une atmosphere
propice a ouvrir les appétits les plus faibles.

Il se sentait si bien, 1, en compagnie d’une femme qu’il aimait
déja. Elle n’était pourtant pas du tout dans une attitude de
séduction. Elle se montrait enjouée, rieuse, confiante et encore
quelque peu mystérieuse, ingrédient principal du charme. D’elle
¢manait une telle innocence, une pure authenticité, une ingénuité
qui effacait tout sentiment de calcul, de double jeu. Il pensa
qu’elle devait avoir des origines scandinaves. Non par sa
blondeur, ses cheveux tiraient davantage sur le miel que le
platiné suédois, mais par son attitude franche et dénuée d’arricre
pensée. Ce devait étre une femme qui, lorsqu’elle se trouvait
nue, n’en éprouvait pas la moindre géne. Elle devait considérer
le corps comme une simple enveloppe, non une arme redoutable
dans la guerre des sexes. Et Hubert se mit a penser a toutes ses
conquétes, méme et surtout depuis son mariage, un mariage de
raison en quelque sorte qui n’excluait pas les entorses a un
contrat qui les prédisposait méme.

Toutes les femmes avaient un tronc commun. Jeunes et jolies car
on ne peut qualifier une jeune femme de belle. La beauté vient
avec I’age, avec I’expérience, le vécu. La beauté, c’est une
forme d’aisance, ces minuscules rides qui embellissent un



visage trop lisse, des gestes et des attitudes qui ne sont pas
encore des habitudes, des manies ou des rictus, mais qui
définissent mieux que des mots une personne. Non, vraiment,
une fille de vingt ans, vingt cinq ans ne peut étre qualifiée de
belle.

Elle, elle respirait la beauté.

D’autre part, il y avait un point commun relatif au caractere de
ses maitresses d’un soir, pour la plupart. Elles ne souriaient que
rarement, comme si on les avait forcé, comme si le rire n’était
pas un atout séducteur, qu‘il ne leur €tait pas naturel. Car leurs
rapports ¢taient basés essentiellement sur la séduction. Il ne leur
demandait que ¢a, pas ¢tonné qu’elles ne lui en donnent pas
davantage. Entre une femme aussi ambitieuse que lui pouvait
I’€tre et une armée de maitresses qui jouaient le mystere,
préférant cacher pour mieux dévoiler, il n’avait jamais eu cette
impression d’évidence entre un homme et une femme, la
justesse d’une relation dénuce de tout sous entendu sexue,
sexuel.

Un copain de régiment, voila.

Cela ne I’arrangeait guere car il est peu probable qu’on arrive a
coucher avec son camarade de chambrée.

D’un autre c6té, cela le rassurait presque. L’évacuation de tout
ce pathos 1i¢ aux rapports de séduction ou I’on joue forcément
un jeu, un personnage qui n’est pas totalement soi, donnait a ces
rapports une légereté toute nouvelle, une certaine grace.

La contradiction entre les maniéres si douces de cette femme, sa
voix si bien posée, presque chuchotant par moments et sa
formidable gaieté, son envie de vivre, le troublait au plus haut
point.

Selon une légende, on ne rencontre qu’une seule fois la femme
ou I’homme de sa vie. Parfois on ne fait que la ou le croiser,
quelquefois un regard nous plonge dans I’expectative, trop vite
oublié par une vie que I’on a pas envie de lacher méme si elle
nous pese. On préfere encore un commun meédiocre a un
inconnu hasardeux. Plus rarement, on chemine un moment avec
cette bonne personne mais les ceilléres d’une routine nous
empéchent de la reconnaitre vraiment. Il peut aussi arriver de



rencontrer 1’ame sceur mais pas au bon moment. Nous ne
sommes pas préts et I’occasion s’évanouit comme la brume d’un
matin d’automne.

Selon cette légende, les chanceux qui reconnaissent leur double
vivent un amour sans fausse note jusqu’a leur mort. Bien
souvent, ils disparaissent a peu de temps d’intervalle, comme si
ce lien si fort qui les unissait était une sorte de cordon ombilical
et qu’une fois rompu, celui qui reste ne pouvait continuer seul.
Toutes ses pensées tournoyaient dans sa téte et il se retrouva en
face d’elle, séparé par une minuscule table dressée sous le
cerisier, deux verres poses devant eux.

- Vous semblez perdu dans vos pensées. J’espere qu’elles ne
sont pas trop nostalgiques.

- Euh. Non, non. Quand on change de vie, subsistent quelques
ficelles de I’ancienne qu’il faut dénouer et couper.

- Oui, je sais. Mais il faut avant tout profiter du moment présent.
Carpe diem! Elle leva son verre comme pour porter un toast. Il
I’imita et son sourire le fit fondre a nouveau.

Les préparatifs du repas I’avait mis en appétit. Il avait une faim
de loup.

- Depuis que j’ai abandonné ma vie d’avant, je découvre le
bonheur de déguster un repas. Ce qui n’était qu’alimentaire
devient une féte, méme un simple casse-crofite. Maintenant, je
remarque que préparer un diner est autant un plaisir que le
partager.

- J’ai fait un peu de montagne dans mes jeunes années, dit-elle,
et ce qui est vrai pour les balades 1’est aussi pour les repas.

- C’est-a-dire?

- Que le paysage est toujours plus beau lorsqu’on a gravi la
montagne a pied, s’étre ¢élevé lentement plutét que d’avoir
emprunté une remontée mécanique. Tout comme une vue
¢poustouflante sera toujours plus contrastée par 1’effort fourni
pour en bénéficier, on savoure mieux les mets qu’on a prépar¢.

- Surtout lorsqu’ils sont si bien accompagneés, et il remplit leurs
verres d’un fabuleux petit cotes du Rhone.

- Végétarienne, mais pas contre un petit coup de rouge, non?

- C’est le sang de la terre.



Le diner était succulent, il en appréciait chaque bouchée comme
s’il découvrait ces aliments, que son palais en faisait
I’inauguration.

La nuit était bien la avec son cortege d’étoiles dans le ciel et sa
fraicheur réparatrice. Ils s’installerent un moment sur un banc de
pierre, juste devant la maison. Les insectes tournoyaient autour
de ’'unique source de lumiere.

- Il ne manque plus que les cigales, fit-il.

- Pour ¢a, il faut descendre un peu plus au sud, mon cher.

Le silence accompagnait I’obscurit¢ et cependant, cela ne
rendait pas les ténebres oppressantes. 11 se sentait soutenu par un
courant, un peu comme lorsqu’on se laisse porter par les eaux
d’une riviere. D’un geste ¢évident, il posa sa main sur celle de la
jeune femme. Elle ne bougea pas. Il sentait la fraicheur de sa
peau, sa douceur aussi.

Lorsqu’ils se leverent, il fut tout contre elle sans 1’avoir voulu
vraiment, sans malice. Tout semblait si naturel, dénué de
raisonnement, juste deux corps qui se trouvaient dans une
¢vidence. Il sentait sa poitrine contre la sienne, juste séparé par
une légere étoffe, il reprit sa main et sa téte se pencha, ses levres
poserent un baiser délicat dans le cou de la jeune femme. Il ne
savait toujours pas son prénom.

Elle dégagea sa main avec délicatesse, et avec la méme
bienveillance, elle le repoussa en appuyant légérement sur son
torse. Elle agissait comme on le fait avec un animal blessé afin
de lui porter secours sans Deffrayer. Par ce geste, elle lui
signifiait un non sans conditions mais sans vouloir lui faire de la
peine, sans vouloir I’humilier. Ils restérent quelques secondes
debout 1a, I’'un devant I’autre. Il ne savait que penser. Qu’allait-il
se passer maintenant? Elle prit la parole, de la voix la plus douce
qu’elle put saisir.

- Vous étes quelqu’un de bien et je ne veux pas vous faire de
peine. J’apprécie votre compagnie, sinon je ne vous aurais pas
invité a diner. Je vais aussi vous proposer de dormir ici... mais
pas avec moi. Pas dans mes bras. Cela n’a rien a voir avec vous,
ni avec une fidélité supposée. Je vais étre franche car vous étes
suffisamment intelligent pour me comprendre. J’aime les



femmes, voila tout.

Que répondre a ¢a? Il avait tout imaginé pendant cette demi
minute. Tout, sauf ¢a. Elle lui souriait. Elle semblait sincérement
désolée. Il allait parler, s’excuser, dire quelque chose, n’importe
quoi. Elle mit son index sur sa bouche avant qu’il n’ait pu
formuler le moindre mot.

- Non. Pas de mots. C’est inutile. Je vais vous préparer un lit
dans un coin de la maison. Vous verrez, on y dort bien.



- Onze -

Il faisait particulierement chaud dans cette forét de hauts sapins.
De la mousse tapissait le sol d’ou émergeaient en bouquets d’un
vert tendre quelques fougeres. Le soleil envoyait ses rayons au
travers des branches jouant avec les ombres. Il y avait aussi ce
parfum de résine. Quelque chose de son enfance revenait
lentement, insidieusement, comme s’il portait tout ¢a en lui
depuis toutes ces années, comme en germe, et qu’il ne fallait
que certaines circonstances pour que cela €close a nouveau. Un
¢tat d’esprit, la maturation de 1’age, une expérience particulicre.

Il atteignit le col ou une saignée dans la forét lui ouvrit tout
grand le panorama inoui d’une vallée de moyenne montagne. Sa
vallée. Tout lui revenait instantanément. Les crétes au loin se
découpant sur un ciel voilé. Toutes ces foréts qui encadraient un
¢crin de verdure. Le clocher de I’église qui pointait fierement.
L’eau de la riviere qui chantait joyeusement entre les grosses
pierres polies par tant d’années. Il commenca a descendre. Il ne
marchait plus, il dansait. Il rentrait chez lui, enfin.

Il revit le pré envahi de buissons, la petite maison en ruines.
Qu’a cela ne tienne. On peut réparer ce qui est détruit, déboiser
les talus. Il était désormais chez lui. Rien ni personne ne le
séparerait une nouvelle fois de ce paradis.

Personne?

Il pensait a elle a chaque instant depuis qu’il ’avait quittée. Il
avait parfaitement bien dormi dans cette piece, dans ce petit lit
improvisé. Il n’avait pas révé d’elle.

Au petit matin, il pensa partir en ne laissant qu’un mot d’au
revoir. Et puis, sur le pas de la porte, i1l s’¢tait ravisé. Il avait
préparé deux petits déjeuners. L’odeur mélée de café¢ et de
chocolat I’avait réveillée. Elle était descendue par 1’escalier en
bois comme une apparition. Il s’€tait retourne€, tenant dans ses
mains deux verres de jus d’orange qu’il venait fraichement de
presser.

Elle ne fit aucune allusion a la soirce de la veille. Ils



s’installerent autour de la table sans se dire un mot. Leurs yeux
parlaient sans artifice, ils se comprenaient pleinement.

S’il n’avait pas rencontré la femme de sa vie, il avait trouvé une
amie slire, authentique, infaillible.

Il s’¢était ¢loigné d’un pas ralenti par cette brassée de nouveaux
sentiments qu‘il semblait éprouver pour la premiere fois de sa
vie. Elle P’avait rejoint en quelques bonds artistiques. L’avait
pris par les €paules alors qu’il s’était retourné vers elle. Lui avait
plaqué deux bises bien sonores sur les joues. Et, dans un grand
sourire plein de promesses, lui avait dit

- Je m’appelle Lise. J’espere qu’on se retrouvera.

L’amiti¢ entre un homme et une femme était-elle possible? Il y a
un mois a peine, il aurait franchement ri d’une pareille
incongruité. Mais ce voyage ’avait changé. Plus encore que de
tout perdre. Il était ruiné, certes. Mais au cours du chemin qu’il
avait entrepris de suivre, il avait rencontré de vraies gens. La
joie d’étre ensemble, de faire quelque chose d’utile. Et I’amitié.
S’il n’avait pas rencontré¢ I’amour, il savait qu’il était prét
dorénavant. Qu’il €tait un homme neuf. Il s’¢tait trompe¢ pendant
toute la premiere partie de sa vie. Il n’avait que quarante ans. Il
allait réussir la seconde moitié, il en était convaincu.

Il se coucha dans I’herbe fraichement fauchée. Des relents de
verdure venaient lui titiller les narines. Il retrouvait les parfums
de son enfance. Trente ans s’étaient €coulés depuis son exil,
mais rien n’avait changé pour qui sait regarder, observer, sentir,
ressentir, toucher.

Bien siir le monde moderne ne s’était pas arrété aux portes de sa
vallée. De nouvelles routes, de nouvelles maisons et puis ces
larges batiments d’usine désaffectés, ces fermes qui tombaient
en ruine, des prés envahis de taillis et des parcelles de forét
raseées. Mais, au fond de lui, il avait retrouvé cette innocence qui
n’appartient qu’a ’enfance. Adulte, lorsqu’il était revenu, il
n’avait vu qu’avec ses yeux de conquérant de marchés, comme
une caméra vidéo enregistre sans ¢tat d’ame des paysages.
Maintenant, il voyait de nouveau avec son cceur. Et ¢a faisait
toute la différence.



Les feuilles de I’arbre sous lequel il s’était assoupi bruissaient
sous un faible vent. La vie, il le savait dorénavant, n’est que ce
que I’on en fait.

Il s’installerait ici, chez lui, dans « sa » vallée. Il ne savait pas
encore trop ce qu’il ferait de sa vie, de sa nouvelle vie, mais il
¢tait siir d’une chose : ne plus refaire les mémes erreurs que par
le passé. Peut-étre mettrait-il son savoir faire en matiere de
relations publiques au service du développement touristique de
la région, ou bien reprendrait-il une vieille ferme, la retaperait et
en ferait un gite, convivial, une grande famille. Pourquoi pas? Il
avait soudain des projets plein la téte. Lise pourrait le rejoindre.
Il savait qu’une histoire d’amour était impossible entre eux,
mais 1’amiti€. Ils pourraient accueillir des touristes en mal de
verdure, leur réapprendre les choses simples. Elle continuerait
ses calculs météorologiques et ses compositions naturelles. Ca
plairait surement a leurs clients, heu, leurs invités. Les années
passeraient comme ¢a, doucement, mais sans ennui. Une belle
vie bien remplie.

Il se voyait au crépuscule de son existence. Assis sur un banc
donnant sur la vallée qui s’agitait en contrebas. Il observait toute
cette animation avec la sérénité des grands sages, avec cette
conviction tout au fond de lui d’avoir réussi sa vie.

Les saisons se succéderaient comme dans un livre. Les années
défileraient. Le paysage en serait modifi¢, forcément. Un hiver,
il ne tomberait pas un flocon de neige. Puis, la végétation se
modifierait, évoluant vers des especes acceptant mieux la
chaleur. Les premiers palmiers grandiraient sous un soleil
ardent. Des tempétes ravageraient les ¢étendues boisées,
principalement constituées de pins maritimes. Les sols
s’acidifieraient. Alors, le désert s’installerait. Qui aurait pu
penser une chose pareille, ici, dans ce cceur de verdure, aux
mille torrents bondissants des collines ombragées? Oui, ce ne
serait alors que pierrailles et minéraux, transformés en sable et
poussicre par de puissantes averses denses, mais désespérément
stériles. L’homme finirait par disparaitre, serait-il le dernier des
mammiferes encore présents. Il s’accrocherait a cette bonne
vieille terre, multipliant les technologies qui ne feraient, au final,



que précipiter sa chute. Quelques ahuris embarqueraient vers les
plus proches ¢toiles. Et cette boule asséchée continuerait de
tourner. Inlassablement. Un jour lointain, la force de la vie
reprendrait le dessus. De nouvelles plantes tenteraient leur
chance. Des animaux inédits s’en nourriraient et tout
recommencerait. Peut-étre que cela serait voué a I’échec une
nouvelle fois. Qui peut le dire? Mais la course du temps ne
s’arréte jamais et, par dela les siecles, il viendrait un jour,
inexorable, ou le soleil finirait par gonfler, gonfler. C’en serait
terminé des intentions de vie ici bas. Ayant €épuisé toute son
hydrogene, I’astre exploserait telle une gigantesque supernova,
bien visible des proches galaxies. Et tout continuerait comme
toujours. Les étoiles s’¢loigneraient de plus en plus. Le froid
deviendrait glacial. L’univers s’¢teindrait lentement. En
regardant le ciel depuis le sol d’une improbable planete, on ne
distinguerait plus que quelques centaines d’¢toiles. Puis, toute
vie ayant disparu, on finirait par n’apercevoir plus aucun
scintillement. L’expansion se poursuivrait vers le néant. Et vers
le zéro absolu. Une température a vous glacer. Le dernier
¢lectron resterait figé pour 1’éternite. Le temps lui-méme
s’arréterait. Dans un froid qui aurait pétrifi¢ ’'univers.

Un froid mortel.









